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Ya nada de esto me pertenece. 


«Je ne dis pas les choses parce que je les pense, 
Je dis les choses pour ne plus les penser.» 


FOUCAULT 


I. Pinar 


Luego, supimos que era el aire, en vez de nuestros cuerpos. 

Perdía grados de temperatura rápidamente, en cuanto empezaba a caer 
el sol, mientras el agua mantenía el calor que había acumulado durante el 
día aunque nunca llegáramos a comprender a dónde iba la temperatura que 
desprendía el aire, o si solo se degradaba en una cesión de vida inevitable, 
de un momento concreto, a la nada. 

Lo aprendimos mucho después, pero entonces, creíamos que eran 
nuestros músculos usados, las clavículas y los hombros rojos, la ausencia 
absoluta de dolor físico o cansancio. 

Y nuestros corazones, capaces de generar el calor suficiente para 
defender lo que estaba vivo por encima del frío y de la oscuridad. Latían 
para separarnos de todo lo inanimado. Una masa de agua clorada no 
representaba ningún obstáculo. Ni un río, un embalse o un océano, 
hubieran podido enfriar nuestro poder interior. 

Hablábamos de ello como si fuera algo inexplicable. El agua de la 
piscina estaba más caliente por la noche que durante el día. Nos lo 
contábamos los unos a los otros y tocábamos el agua con la mano para 
comprobarlo. Éramos los únicos depositarios de aquella singularidad, como 
si las cosas del mundo hablaran solamente para nosotros. 

Bañarse por la noche estaba prohibido. Entonces, nos quitábamos la 
ropa con un significado diferente al que tenía el mismo gesto durante el día. 
Después de cenar, nadie llevaba bañador debajo de los vaqueros y de la 
camiseta. Nos avergonzábamos un poco de nuestra ropa interior. Era fea, 
demasiado grande e infantil, comprada por nuestras madres para 
protegernos de eso mismo que salíamos a buscar cuando había oscurecido. 
Lo que adivinábamos en el fondo de la piscina, en el agua que se había 
vuelto casi negra. 

Bañarse por la noche debía estar prohibido, lo sabíamos aunque nadie 
nos lo hubiera dicho expresamente. Aquella diversión sana, familiar, tan 
propia del verano, cambiaba de significado cuando oscurecía. Se cargaba del 
peligro que tenían las diversiones de los adultos. 


La cara aún ardiendo del sol del día. Las piernas y los brazos batiendo 
contra la densidad del agua. Bajábamos buceando a tocar el fondo áspero de 
cemento pintado y así medíamos cuánto cubría una parte de la piscina que 
ya habíamos medido cientos de veces. También sabíamos que el agua 
nocturna era una especie de elemento primordial. No conocíamos ningún 
otro estado extractivo tan fuerte. Solo el sueño y era imposible tocar un 
sueño repetidas veces, con tanta claridad. Ningún otro lugar nos transmitía 
una sensación tan clara de pasar a otro estado. El agua nos envolvía en algo 
extraño, que debía haber precedido a todo lo demás, como si lo que seguía 
existiendo fuera de ella se hubiera solidificado después. 

En realidad, nunca nos habíamos asomado a la noche, ni siquiera con 
nuestras imaginaciones curiosas y retorcidas. El mundo de lo inerte era 
invisible para nuestros ojos. La oscuridad, un velo en el que podíamos 
escondernos y reír. La verdadera noche, las aguas quietas, las más 
profundas, eran noticias lejanas. 

Uno de los mayores se hacía el ahogado. 

El universo se dividía en el grupo de los mayores y el grupo de los 
pequeños. A veces, el universo se unificaba en un solo grupo temporal; 
como cuando nos saltábamos la valla de alguna finca para bañarnos en una 
piscina que no era la nuestra y todos nos sentíamos reconciliados. Los 
mayores bromeaban para asustar a los pequeños y para impresionar a las 
chicas. Los pequeños odiaban a los mayores tanto como les admiraban. Las 
chicas no se dividían entre sí por edades. A veces reían las bromas de los 
mayores, otras veces les ignoraban. 

Aquella noche, uno de ellos flotaba boca abajo, en el centro de la 
piscina. Sus extremidades, perpetuando el movimiento del agua sin 
resistencia, como si fueran parte de ella. 

Las miradas vigilantes de nuestros padres no alcanzaban dentro de la 
oscuridad. 

Ellos estaban recogidos en sus casas, frente al fuego constante de sus 
televisores. Íbamos a hacernos propietarios de todos sus dominios. Las 
casetas llenas de herramientas, los coches aparcados bajo techumbres de 
caña, los caminos de tierra y los caminos de asfalto, el borboteo de las 
depuradoras, el mueble-bar bien aprovisionado, sus ropas de adultos, sus 
billeteras. Íbamos a cobrarnos sus herencias sin pedirles permiso y sin que 
lo notaran hasta el verano siguiente, hasta la vida siguiente. Podíamos 
arrebatarles lo que quisiéramos, aunque en realidad, no fuera necesario, 


porque todos, con algunas excepciones, eran padres lenientes, demasiado 
generosos. Nos hacían sentir que todo lo que poseían acabaría siendo 
nuestro pronto y con demasiada facilidad. 

Pero nosotros necesitábamos satisfacer nuestros instintos usurpadores y 
buscábamos formas de robarles algo, modos de desafiar sus imperios 
somnolientos, de traicionar tanta complacencia estival. En eso consistía, 
básicamente, el verano. 

Si seguía conteniendo la respiración durante más tiempo, iba a 
conseguir asustarnos. Él quería oírnos gritar su nombre con fuerza, que uno 
de nosotros se tirara al agua asustado, para sacarle. 

Un prisma hueco recubierto de pintura plástica, purificado con cloro y 
algicida. La conquista de las aspiraciones de bienestar de los adultos que 
nos organizaban la vida. A nosotros, no nos interesaban los detalles con los 
que ellos declaraban sus gustos prestados. Algo bonito que habían visto en 
otra urbanización, en la casa de un vecino. Cánones provincianos que se 
apareaban y se reproducían de una propiedad a otra. Adornos que 
generaban híbridos cada vez más abominables. La lógica con la que habían 
dispuesto sus parterres ajardinados en rededor del agua, la inexactitud de los 
fragmentos de piedra del pavimento, arcos de ladrillo visto, cenadores 
flanqueados por rosales trepadores. A nosotros solo nos interesaba el 
contenido de sus piscinas, aquel medio fluctuante que modificaba nuestras 
aptitudes físicas y dotaba a nuestros cuerpos de capacidades mágicas. 

El agua nos envolvía con una presión sutil y exacta. El empuje 
suficiente para activar la noción de que entrábamos en contacto con algo 
desconocido. 

El agua establecía una frontera homogénea con toda la superficie 
sensible de nuestra anatomía coral, porque percibíamos la corporeidad de 
modo colectivo, como un organismo común. Sentíamos calor al mismo 
tiempo, bebíamos de la misma botella, compartíamos picaduras de 
mosquito, sarpullidos de ortiga, las capas espesas de leche bronceadora 
aplicadas por una madre, los piojos y los codos pelados al caernos de la bici. 
Sentíamos todo juntos, en una especie de hollejo común. La misma capa 
externa del cuerpo en la que vivía nuestra certeza de ser invencibles, de no 
estar sujetos a las penurias de los adultos o a las limitaciones físicas de los 
niños más pequeños. 

Alguien preguntaba cuánto tiempo llevaba allí. El chico seguía sin 
moverse. Nadie contestaba pero la pregunta centró toda nuestra atención 


sobre él. 

El agua de la piscina representaba uno de los pocos riesgos reales a 
nuestro alcance, junto a una carretera nacional muy transitada, algunas 
carabinas de aire comprimido, un Doberman Pinscher que a veces escapaba 
de su parcela y un río demasiado caudaloso en el que nunca nos habíamos 
bañado. 

A parte de todo aquello, estaban los otros. 

No eran nada más. 

Nuestros padres decían: «Ve a jugar con tus amigos» pero nunca nos 
llamábamos así entre nosotros. Las amistades veraniegas eran tenues, 
cambiaban de un año para otro y aunque los veranos se sentían largos, no 
había tiempo para desarrollar demasiado apego hacia alguien en particular. 
Las muestras de cariño devenían en peleas con facilidad. 

Quizás nos hacía falta una gran autoridad opresora, como en el colegio, 
para hacer que nos sintiéramos unidos. Había pocos niños que pasaran todo 
el verano allí. Los grupos se hacían y se deshacían cada quincena, algunos se 
marchaban, llegaba alguien nuevo. 

Tener piscina en casa reforzaba cualquier filamento de afinidad por fino 
que fuera aunque el anfitrión nunca podía ser tan gamberro como sus 
invitados. Debía vigilar que nada se rompiera, que se mantuviera el orden 
de las mismas cosas que, otro día, él mismo desordenaría en la casa de uno 
de sus amigos. 

Era su piscina, estábamos en casa de sus padres, así que era su 
responsabilidad. 

Fue el primero en gritarle al chico que seguía haciéndose el ahogado. 
Primero, le llamó por su nombre. Luego le dio un balonazo con una pelota 
de goma con dibujos de monstruos que debía ser de su hermano pequeño. 

Una noche, cuando los dueños no estaban, nos saltamos la valla de la 
única piscina de la urbanización que tenía luces bajo el agua. Los focos se 
encendían automáticamente cada noche, a la misma hora, aunque no 
hubiera nadie en casa. 

Los cercos de luz lechosa creaban un halo espeso en el agua. Al 
atravesarla, la luz no hacía el agua más nítida. En vez de esclarecer el fondo 
de la piscina, tenía el efecto contrario. Nos apartaba aún más de la idea de 
estar en un medio conocido. Nadar allí era como emborracharse. 

Pero aquello solo volvimos a hacerlo una vez más y, en general, no 
había ningún valiente entre nosotros. 


El chico seguía sin moverse. Todos esperábamos en silencio a que 
alguien hiciera algo. “Teníamos miedo pero teníamos más vergúenza de caer 
en su broma estúpida y hacer el ridículo ante todos los demás. 

Por fin, el anfitrión se acercó a nado. Comenzó a sacudirlo pero él no 
reaccionaba. No era una broma, había perdido el conocimiento. Lo vimos 
todos. Los que estábamos fuera, nos tiramos al agua. Los que ya estaban en 
la piscina, acudieron a ayudarle. Dábamos voces, apabullados, y aunque no 
nos poníamos de acuerdo con nuestras palabras, nuestros brazos actuaban 
como las extremidades de un mismo ser. 

Conseguimos llevarle hasta el borde. Le arañamos la espalda contra las 
piedras al sacarle del agua. Al final, logramos colocarlo sobre el césped. 

El anfitrión empezó a imitar unas maniobras de reanimación que había 
visto en un programa televisivo. Algunos se burlaban de él, otros decían 
palabrotas con significados de los que aún no estaban seguros. Una de las 
chicas le giró la cabeza hacia un lado para que pudiera salirle el agua por la 
boca o eso dijo. 

Tendido en el suelo, boca arriba, su cuerpo había perdido las cualidades 
del agua. Sobre la hierba, era como si sus brazos y sus piernas se hubieran 
convertido en otro material. Eso le pasaba por fingir la oscuridad. 

Cuando uno de los mayores ya empezaba a decir que teníamos que 
avisar a los vecinos y llamar a una ambulancia, el chico escupió agua por la 
boca. La primera bocanada de aire con la que se llenó los pulmones terminó 
en una tos fuerte que sonaba a dolor. 

Le ayudamos a levantarse. Unos decían que se le había cortado la 
digestión, otros le preguntaban si se había dado un golpe contra el fondo al 
tirarse al agua. Él no hablaba. Se puso de pie y empezó a buscar algo por el 
suelo. 

Recogió su ropa del césped, se puso las playeras sin desatar los 
cordones. No acabó de vestirse. Dijo algo con una voz que no parecía la 
suya y volvió a saltar la valla sin demasiada dificultad. Llevaba la ropa que 
no se había puesto colgada del hombro. 

Fue el único que no se llevó la primera imagen. 

La primera diapositiva de la noche. 

No se había visto así mismo tendido sobre el césped, ni había escuchado 
su primera bocanada de aire. Todos los demás habíamos visto y habíamos 
oído. No pensó en que acababa de respirar por primera vez, por segunda 
vez en su vida. 


Ningún adulto se enteró de lo que había pasado. No hizo falta que nos 
pusiéramos de acuerdo. Nadie iba a hablar. El primer fotograma de la 
verdadera noche duró solo unos momentos. No teníamos razones para 
preocuparnos. Volvimos a hacer lo que estábamos haciendo. Al final, casi 
todos volvimos a meternos en el agua hasta la hora a la que sabíamos que 
nuestros padres se iban a la cama. 


00000 


Los primeros días de agosto, los tallos de las dalias ya necesitaban 
tutores. 

Su propia belleza las extenuaba. 

La altura que habían alcanzado hacía que los tallos cedieran al peso de 
las cabezas y sus flores acababan tocando el suelo boca abajo, como si 
hubiesen sido derrotadas. 

Las dalias crecían ajenas a la intención de quienes las habían plantado, 
como si estuvieran completamente desinteresadas en su propio lucimiento, 
igual que las niñas de siete a once años. 

Nuestras madres ensartaban unos palitos de caña huecos en la tierra 
para enderezarlas. A veces, ni siquiera utilizaban un trozo de cuerda para 
atarlas a los tallos, clavaban las cañas rígidas en la raíz, muy cerca de donde 
salía la planta, calculando el ángulo necesario para hacer palanca y sostener 
la flor hacia arriba. Así las ponían derechas. Entonces, se alegraban de que 
ya las podían admirar y hablaban de lo bonitas que eran. 

Éramos similares en forma a muchas otras eclosiones naturales del reino 
vegetal. Las ansias aéreas de las madreselvas con sus tentáculos extendidos 
en horizontal, dirigidas hacia nada en particular. Nuestros padres se 
quejaban del trabajo que daban, había que podarlas a menudo. O el 
desorden lacerante de las zarzas que crecían a la orilla del canal con trazados 
erráticos. Madejas de hojas y ramas desordenadas que aprovechaban las 
estructuras de los árboles o de otros arbustos para conseguir altura. Las 
moras más dulces eran siempre las que crecían cerca del suelo, prohibidas 
por si algún animal las había marcado con su orina, o las que colgaban sobre 
el agua, relucientes, al fondo de la maleza, a una distancia que no podíamos 
alcanzar sin mover las ramas y pincharnos con sus espinas. 

No nos interesaban demasiado sus frutos. Las cuestiones de 
productividad nos daban de lado. Dependían de repeticiones milagrosas y 


de ciclos demasiado extensos en el tiempo. Los propósitos de la naturaleza 
no nos importaban. Asistíamos a algunos de sus momentos parciales y los 
aprovechábamos sin demasiada fascinación. Para nosotras, las moras, las 
ciruelas, las cerezas y las manzanas colgaban de cientos de ramas de cientos 
de árboles en todas las estaciones del año, porque nosotras éramos todos los 
momentos del verano. Comíamos fruta sin ninguna gratitud. 

Al mismo tiempo, siempre estábamos ocupadas. Parábamos las 
bicicletas en cualquier punto del camino en el que veíamos algo que fuera 
incrementalmente diferente. Un corro de malvas, un montón de piedras que 
se pudieran colocar en fila para configurar la planta de una casa imaginaria, 
los asientos abandonados de un coche. Bastaban para acaparar nuestra 
atención durante un rato. 

Nos gustaba cortar las amapolas que aún no habían florecido y abrirlas 
por la marca que dividía el capullo a la mitad. Extraer su contenido. Los 
pétalos muy suaves y arrugados, parecían de un material artificial. 
Jugábamos a adivinar de qué color serían antes de abrirlos. A veces, eran de 
un rosa acuoso, de témpera diluida, otras flores habían llegado a concentrar 
el pigmento suficiente para lograr un rojo anaranjado, aún sin solidificar. 
No sabíamos que aquellos eran colores sagrados en ciertas culturas del 
continente asiático. Toda esa información llegaría años más tarde, cuando 
tendríamos que interesarnos por técnicas de meditación y volver a aprender 
a respirar. Cuando tendríamos que buscar todo tipo de información para 
intentar sobrevivir en el mundo y aprender a interpretar cosas que entonces 
ya éramos capaces de comprender intuitivamente. 

Hacerse mayor resultaría ser eso, la pérdida progresiva de capacidades 
para existir adecuadamente. Entonces, solo teníamos que convivir con los 
elementos que nos rodeaban: pinos, encinas, pájaros, pequeños 
invertebrados, rocas, mascotas que nacían y morían. Todo lo que era capaz 
de proliferar con un grado de comprensión limitado, sin ser explicado o 
entendido. Ajeno a quienes pudieran interrogarlo. 

No veíamos el fuego, porque estábamos dentro de él. Un fulgor mudo, 
mucho más brillante que la vida de los adultos y que ardía continuamente, 
incontestado. 


00000 


Los días festivos apenas se diferenciaban de los días laborables. 


Algunos domingos, íbamos a levantar patatas a unas tierras sin letreros 
ni cercado que estaban un poco más allá de la depuradora de aguas. 

Íbamos antes de la hora de misa del pueblo más cercano, así había pocas 
posibilidades de encontrarnos con los propietarios o con los agricultores, si 
no eran la misma cosa. Mi padre decía que apenas quedaban labradores 
ateos porque su ocupación entrañaba una mirada constante a los cielos. De 
tanto esperar lluvias o pedir que no granizara sobre sus brotes indefensos, se 
habían acostumbrado a ejercitar la fe com una asiduidad refleja, 
prácticamente muscular. 

Íbamos en bici hasta sus tierras mientras sus mujeres les obligaban a 
afeitarse, a ponerse un traje y rociarse con colonia. En muy poco tiempo 
llenábamos unas cuantas bolsas de supermercado con los premios 
adelantados de sus cosechas. Unos recogían y otros vigilaban. Luego, 
repartíamos las patatas en varias bolsas de supermercado y volvíamos a casa 
con ellas colgando en los extremos del manillar. 

A nuestros padres, les hacía gracia. 

No lo percibían como un hurto o como una gamberrada, sino como una 
muestra loable de que nos estaban educando para saber aprovechar todos 
los recursos a nuestro alcance. Una señal alentadora de que estábamos 
creciendo valientes y espabilados. 

Por lo demás, los diferentes días de la semana carecían de demasiado 
significado. Hacíamos poco caso a la programación televisiva aunque su 
hilo constante siguiera acondicionando el interior de todas las viviendas. A 
altas temperaturas, con las persianas bajadas, la familiaridad histriónica del 
televisor quedaba reducida a un plano liminal, determinado, a una 
frecuencia parcial y apartada. Los sonidos que salían de él se hacían más 
lejanos, como impropios o desacompasados de la realidad. Una 
desincronización con lo cotidiano que los disipaba y los volvía más inocuos 
de lo que eran durante los meses de invierno. Lo mismo pasaba con las 
imágenes de la pantalla, apenas concentraban luz suficiente para formar una 
versión macilenta de la realidad. Brillos tenues en comparación a la luz del 
sol y a todos los objetos tangibles que había en el exterior. 

Dejábamos de orientarnos por los diferentes días de la semana mediante 
el concurso de los viernes por la noche o la serie de polis importada de 
Estados Unidos que echaban los martes después de cenar. Si hubiésemos 
vivido en un verano perpetuo, la televisión hubiera perdido su dominio 
sobre nuestros imaginarios. 


Otros fines de semana, padecíamos las visitas de nuestros familiares. 

Su llegada nos impacientaba. Solían quedarse todo el día, desde media 
mañana hasta que entraba la noche y su presencia en casa significaba que 
nuestro horario de encarcelamiento domiciliario se extendía más allá de lo 
que habíamos negociado. 

Uno de nuestros grandes triunfos estivales consistía en que nuestra 
presencia en casa se reducía a los momentos en los que la familia se reunía 
para comer o para dormir. El resto del tiempo no teníamos que estar cerca 
de nuestros padres. Pero cuando un pariente venía a interesarse por 
nosotros, a maravillarse por el ritmo incontrolado de nuestro crecimiento y 
a insistir en lo listos y simpáticos que les parecíamos, resultaba imposible 
convencer a nuestros padres de que nos dejaran salir a jugar. Por mucho que 
nos zafáramos de cualquier muestra de afecto, huyéramos de sus preguntas 
condescendientes y los perdiéramos de vista escapando a otra parte de la 
casa. Su presencia significaba que no podíamos andar por ahí aunque no 
lograran hablar con nosotros más de unos segundos y apenas nos dejásemos 
ver. 

Sólo había un tipo de visita familiar que nos gustaba. Los primos 
mayores, o cualquier otro niño que nos sacara unos años de edad. Entonces 
los adultos reconocían las señales que les alertaban de que, estando juntos, 
íbamos a resultar insoportables y nos dejaban marcharnos por ahí. Si no 
teníamos una bici de sobra en casa, enseguida localizábamos una entre 
nuestros vecinos. Contar con alguien más mayor en el grupo multiplicaba 
nuestras posibilidades de actuación y nos daba un nuevo tipo de 
independencia. Con la ventaja de que solo se unía a nosotros de modo 
esporádico, y podía ayudarnos a probar algo nuevo sin que tuviera tiempo 
para hacerse el jefe o para imponer sus propias ideas: 

«Para eso hemos venido al río. Vas a meter la cabeza en el agua y vamos 
a cronometrar cuánto tiempo eres capaz de aguantar la respiración. 

»Como aquí la temperatura del agua es más fría, aguantarás más tiempo 
que en la piscina, ya verás. Cuando tu cara entre en contacto con el agua 
helada tu organismo ralentiza el ritmo de tu corazón y todos los vasos 
capilares de tus brazos y tus piernas se contraen para reservar la sangre y el 
oxígeno para tu cerebro. Se llama reflejo de inmersión y es un mecanismo 
que tenemos los mamíferos para mejorar nuestra capacidad de supervivencia 
bajo el agua. En los delfines y las focas es un cambio fisiológico muy 
marcado, en los humanos no tanto, pero aún lo conservamos.» 


La chica mayor sostenía un reloj de plástico en la mano derecha. Se lo 
había quitado de la muñeca para cronometrar el tiempo del experimento. 
Era como un juguete de colores y hubiera sido una herramienta macabra 
para medir el tiempo que un niño tardaba en ahogarse. Ya lo había 
utilizado en la piscina de su prima una hora antes para cronometrar el 
tiempo que aguantábamos bajo el agua allí. 

Fue la primera vez que nos bañamos en el río y no volvimos a hacerlo 
porque el agua estaba congelada y, en el fondo, aquella demostración de 
clase de biología nos hizo pasar un poco de miedo. 

«Si os hubierais quedado un poco más dentro del agua veríais que se os 
encallan las palmas de las manos y las plantas de los pies. ¿Por qué no le 
sucede eso a ninguna otra parte de vuestro cuerpo? Es otro resorte arcaico 
de supervivencia, nuestros pies y nuestras manos cambian de textura para 
adherirse mejor a las rocas que rodean un lago, por ejemplo. Para poder 
trepar fuera del agua como los anfibios.» 
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Las chicas se volvían más salvajes a medida que avanzaba el verano y 
con las lunas naranjas de agosto, crecía la sensación de que estábamos a 
punto de hacer algo malo de verdad. Se nos notaba en la risa y en los gritos 
absurdos con los que solíamos señalar que algo nos parecía divertido. 

Aquella algarabía permanente que nos aturdía cuando estábamos juntas, 
enervaba a nuestros padres y señalaba algo inevitable que estaba a punto de 
eclosionar en medio de su placidez estival. A veces, también se hacía visible 
en las expresiones de temor de las más pequeñas aunque les hubiéramos 
enseñado a tapar sus miedos infantiles con bromas y gamberradas. 

Nos enseñábamos las quemaduras del tubo de escape unas a otras, como 
insignias acumuladas sobre las quemaduras de veranos anteriores. Cuanto 
más fea era la cicatriz, más orgullosas nos sentíamos de ella y más 
admiración despertaba entre las demás. A veces, conspirábamos contra 
nuestras madres acercándonos un par de tijeras a la melena y hablando de 
cómo íbamos a decolorarnos el pelo con un bote de agua oxigenada. 

Nuestras madres hablaban de nuestro pelo con otras personas, en 
nuestra ausencia o delante de nosotras. Era objeto de incontables 
conversaciones y la largura alcanzada era un símbolo insondable, más 
complejo y arcano que la belleza, una especie de virtud sustancial que 


parecía representar una de las medidas de nuestro estado en el mundo. Se 
negaban a cortarnmos el pelo que arrastrábamos, enganchábamos, 
mojábamos, atábamos, cepillábamos, secábamos y soltábamos cien veces en 
un día. A veces nos parecía que hablaban de algo ajeno a nosotras y que una 
suma enredada de percepciones y juicios brotaba de nuestras cabezas sin 
que hubiéramos hecho nada para merecerlo. 

Cuando llovía y las tardes se alargaban, para no estar aburridas, nos 
hacíamos dibujos en los brazos. Primero quemábamos la punta de un alfiler 
con el mechero para desinfectarla y luego repasábamos el mismo corazón 
diminuto sobre el antebrazo o nuestra inicial en mayúscula, muchas veces, 
hasta que la piel se enrojecía con la fricción del metal afilado. El dibujo era 
mucho más visible semanas más tarde cuando, en vez de rojo, se volvía 
blanco y habíamos expuesto la pequeña cicatriz al sol. 

Si alguna chica conseguía vaciar el contenido de una botella de licor en 
casa de sus padres, lo traía en una cantimplora forrada de felpa o en un 
termo de plástico decorado con personajes de Disney. Le pedíamos a 
nuestros padres que nos trajeran golosinas de hielo del supermercado y las 
derretíamos en un vaso para mezclarlas con el alcohol. Así, resultaba mucho 
más bebible, incluso agradable. La mayoría de las veces, teníamos que 
recurrir a las botellas relegadas a las postrimerías del mobiliario: brandis 
baratos, vinos para cocinar, pastis o cognacs de sabores monstruosos que 
llevaban años sin ser utilizados. 

Algunas tardes, andábamos por la orilla del canal hasta los alrededores 
del pueblo más cercano. Había varios kilómetros de distancia y la senda se 
ensanchaba o se estrechaba, subía o bajaba, en función a los accidentes del 
terreno. Era el trazado de una canalización de agua construida en otro siglo, 
no había sido diseñada para el uso humano. 

A un lado, la mole del río caudaloso avanzaba con un movimiento de 
mastodonte. Su superficie reflejaba la espesura que alimentaba con sus 
aguas. Un verde intenso al que los pinos contagiaban su halo azulado. Un 
color sólido y uniforme que tenía una apariencia demasiado densa para ser 
agua. Los árboles que más se acercaban al río malcrecían en las márgenes 
inclinadas y algunos acaban tendidos sobre él cuando el viento soplaba 
fuerte durante las tormentas. 

En toda la longitud del camino, la orilla quedaba oculta, a excepción de 
algunos tramos en los que se distinguía un borde exiguo de tierra. Un lugar 
inaccesible al fondo de la pendiente vertical. También había partes en las 


que las zarzas tejían un suelo falso y ocultaban la verdadera inclinación de la 
orilla. Envolvían el camino con una manta tupida que se llenaba de moras 
silvestres a principios de septiembre y que en realidad estaba hueca. Era 
fácil pisar en falso y hacerse daño. 

Al otro lado del camino, en paralelo al trazado del río, el canal de riego 
trazaba una especie de brazo humano que hacía más comprensible el 
movimiento del agua. Un río artificial mucho más estrecho y perfectamente 
demarcado, con una corriente que avanzaba a una velocidad visible. 

Siempre hablábamos de bañarnos en él pero en cuanto nos 
descalzábamos y nos mojábamos los pies, las pulgas de agua y otros insectos 
a los que no estábamos acostumbrados se interesaban por nosotros. 
Tampoco distinguíamos el fondo del cauce revuelto, así que cambiábamos 
de conversación y nos secábamos los pies en las piedras de la orilla. 

Si alguna vez veíamos reteles para pescar cangrejos flotando en la 
superficie, nos encargábamos de sacarlos del agua para quitarles el cebo. 
Los pescadores furtivos los ponían de noche para recogerlos a la mañana 
siguiente o los preparaban a primera hora de la mañana para ir a buscarlos 
al final de la tarde. 

Nos daba asco tocar los pedazos de pollo crudo que usaban para atraer a 
los cangrejos pero no nos costaba mucho desenredarlos. Devolvíamos los 
trozos de carne mojada al agua con muecas de repugnancia. Teníamos un 
amplio repertorio de gestos tontos y exagerados para cualquier emoción, 
pero las expresiones de asco eran nuestras preferidas. Nada de esto lo 
hacíamos para salvar la vida a los cangrejos de río o porque nos hubieran 
inculcado valores morales contra la pesca furtiva. Sólo queríamos que unos 
desconocidos se enfadaran. Queríamos que se pusieran furiosos al sacar los 
reteles vacíos del agua aunque no pudiéramos verlo. 

En uno de los tramos más estrechos, el río se desviaba del canal. 
Desaparecía de la vista durante unos minutos del recorrido. Esta parte del 
camino era la más cerrada. El hueco entre los arbustos se estrechaba hasta 
que las ramas nos arañaban las manos y rebotaban contra los radios de las 
bicicletas. Era como una nube de ramas y maleza por la que había que 
bucear despacio por si alguien venía pedaleando en el sentido contrario. 
Luego, el río aparecía de nuevo y el camino se ensanchaba lo suficiente 
como para volver a pedalear en grupo. 

La corriente de agua marcaba nuestro sentido de lugar y de dirección, 
orientaba nuestro movimiento. Sabíamos que comunicaba un pueblo con 


otro y más adelante, con muchos otros lugares en los que no habíamos 
estado y a los que no teníamos intención de llegar. Nuestro único motivo 
era el recorrido. Hacer el tramo que ya conocíamos pero que, cada vez, era 
diferente. 

Solíamos bajarnos de las bicis cuando alcanzábamos la altura de una 
granja pequeña: naves de bloques grises y techos ondulados que marcaban el 
comienzo de las casas, el principio del pueblo. Si teníamos ganas, 
escondíamos las bicis entre unas zarzas y nos acercábamos andando hasta 
un puente de piedra que atravesaba el canal, pero nunca nos decidíamos a 
cruzarlo. Nos quedábamos siempre a la entrada del pueblo y veíamos otras 
pandillas de chicos pasar en sus bicis, a distancia. Se quedaban mirándonos 
y el código no escrito establecía que debíamos intercambiar miradas de 
recelo, hablar entre nosotros en voz más alta y recoger alguna piedra del 
suelo para frotarla contra los vaqueros. Seguro que eran sus padres los que 
nunca lograban pescar cangrejos de río en el canal. Nos gustaba pensar que 
sabían que éramos nosotras quienes les quitaban el cebo y nos odiaban por 
ello. 


00000 


Un perro cruzando el camino a lo lejos, un perro grande olfateando las 
cunetas que no pertenece a nadie conocido. 

Esta era una de las pocas visiones del miedo que a veces daba con 
nosotros. 

Una amenaza difusa que algunas tardes se materializaba como un 
centinela horizontal, barriendo los confines del camino. La silueta del perro 
indeciso y su cabeza gacha cuarteaban el espacio entre lo que nos resultaba 
conocido y las amenazas que alcanzábamos a imaginar. Habíamos oído 
historias sobre ataques de perros ferales pero los que nosotros solíamos 
encontrar vagando por los pinares nunca se acercaban demasiado. Los 
veíamos siguiendo algún rastro al borde de un majuelo o en alguna finca en 
barbecho. Nos miraban unos segundos con el rabo tenso y se marchaba con 
la tenuidad de un fantasma, sin llegar a oler nuestro miedo. 

Lo demás era un gran vacío a nuestra disposición, mientras duraran las 
horas de luz. 

Andábamos por caminos conectados entre sí que recorrían pinares 
sedientos, campos ralos, los confines vallados y señalizados de alguna 


cooperativa, el acceso a la carretera general, una subestación eléctrica pero 
siempre decíamos a nuestros padres que habíamos estado en casa de los 
otros. 

Los caminos eran despiadados con los neumáticos de las bicicletas que 
se pinchaban constantemente. Si descubríamos que una rueda había 
empezado a perder aire, calculábamos cuál era la casa más cercana y 
pedaleábamos a toda velocidad para extraer la máxima distancia del aire que 
quedaba en la cámara. Hasta que la llanta empezaba a rozar el suelo y 
entonces, teníamos que seguir a pie. 

Volver andando no solo suponía tener que avanzar mucho más 
despacio, nuestras bicicletas pesaban, también significaba que habíamos 
perdido nuestro único método rápido para escapar. Era entonces cuando 
aparecían los perros sin dueño, siguiendo el rastro de algún mamífero 
pequeño, a lo lejos. 

Ese miedo indeterminado también habitaba en las casas de los otros. 
Olores desconocidos que ni las puertas y ventanas abiertas del verano 
conseguían expeler del interior de las viviendas. Pasillos poco iluminados 
que conducían a habitaciones con las persianas bajadas, camas a medio 
hacer cubiertas de libros, juguetes y tebeos. Cocinas repletas de cacharros, 
ollas grandes con algo hirviendo dentro. Comidas extrañas, padres 
diferentes. 

Las casas de los demás despertaban un tipo de aprehensión particular en 
todos nosotros. No importaba que nos recibieran con refrescos y toallas 
planchadas, perfumadas con suavizante, para que nos bañáramos en su 
piscina. Cuando íbamos a otra casa, pasábamos a estar temporalmente bajo 
el poder de unos adultos diferentes a los nuestros y esto siempre requería un 
proceso de adaptación. 

Lo único que parecía obvio, lo que siempre podíamos observar y 
confirmar entre nosotros, era que, por norma general, los padres no se 
correspondían a sus hijos. No nos parecíamos en nada. Ninguno de 
nosotros. Los padres de Vi eran bajitos y cariñosos, su hija ya era tan alta 
como ellos y nunca intentaba agradar a otros seres humanos. Los padres del 
gordo eran delgados y parecían demasiado viejos para ser sus padres; los 
padres del pelirrojo tenían el pelo castaño, sin pecas que les sazonaran la 
cara; los padres de las gemelas eran individuos bien diferenciados. 

En las casas de los demás, el miedo podía adoptar la forma de tareas o 
castigos que no se correspondían con nuestro nivel de disciplina o con 


nuestra capacidad de resistencia. Comidas que no nos gustaban, porque 
solíamos ir a las casas de los demás cuando teníamos hambre, o gestos de 
afecto que nos hacían sentir incómodos. 

Un día, la madre del pelirrojo nos castigó por romper un cristal del 
invernadero con el balón. El castigo consistía en estar sentados en una silla 
sin movernos de allí hasta que ella nos diera permiso. Las sillas estaban 
colocadas a la entrada de la casa, en un porche decorado con hortensias 
color azul humo. Contamos los coches que pasaron por delante de la casa y 
las moscas que habían muerto adheridas a la tira venenosa que colgaba de 
un farol. Acabamos durmiéndonos en las sillas de mimbre. Nuestros sueños 
estaban libres de perros extraviados, libres de trampas y de sustancias 
venenosas. Nuestros sueños, vacíos de cualquier amenaza. 
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El día que descubrimos dónde estaba la central hidroeléctrica se puso a 
llover. 

No dejó de diluviar durante todo el camino de vuelta y llegamos a casa 
empapados. El pelo, la cara, los brazos y la camiseta se habían vuelto la 
misma cosa. Desde entonces, parecía que siempre que íbamos a la presa 
llovía, o que solo nos acordábamos de visitarla cuando el cielo se cubría de 
nubes. 

Nos gustaba establecer aquel tipo de correspondencias. Reglas de suceso 
con condicionantes que, en realidad, ocultaban nuestra propia intervención. 

Hablábamos de ello igual que hablábamos de la temperatura de la 
piscina por la noche. «Siempre que vamos a la presa llueve», significaba lo 
mismo que: «Siempre que va a llover, nos acordamos de ir a la presa». 
Elegíamos una especie de determinismo incidental para explicar el mundo, 
para intentar transformarlo en un escenario mediado por nosotros, 
hacedores y observadores de todas estas correspondencias misteriosas. Era 
nuestra manera de reconocer una complejidad que también nos abrumaba. 

El ruido del agua es lo primero que se oye, mucho antes de llegar a la 
linde de la finca en pendiente que baja hasta la presa. 

Las instalaciones se hacen visibles unos metros más abajo, después de 
sortear algunos árboles inclinados, de no resbalar con la grava suelta y evitar 
pisar círculos de colillas y botellas rotas. Es uno de los lugares que 
frecuentan los mayores por la noche. O eso imaginamos. 


El ruido del agua aumenta hasta que se hace estruendo, es señal de que 
hemos alcanzado el nivel de la orilla. Allí, la vista se abre a la anchura 
completa del río. El ruido del agua tiene un efecto desorientador, no 
concuerda con la masa silenciosa y homogénea que tiene el cauce mientras 
avanza hacia el desnivel. Mantiene una serenidad de agua estancada hasta el 
último palmo, donde cambia de naturaleza en un punto preciso y muestra 
su capacidad destructora de modo inesperado. Golpea la misma superficie 
por el día y por la noche. Cae constantemente, frente a las instalaciones de 
la central hidroeléctrica que llevan años en desuso. 

El río sigue cayendo sin atender a nuestras miradas, a nuestra presencia 
allí, ajeno a las voluntades de los ingenieros que debieron planificar la 
estructura de este salto de agua. Deben haber muerto pensando que habían 
capturado su fuerza. Sin reconocer que nada existe para servir un propósito 
humano, que el río, su cauce, su fuerza, han sido creados para nosotros 
tanto como han sido creados para un insecto o para un árbol. 

El agua se estrella contra el lecho de hormigón y retoma su curso en 
lenguas rápidas de espuma. Algunas espirales de poca profundidad dejan 
atrás la presencia demoledora del momento anterior. 

Al otro lado del río, el edificio de ladrillo visto debe albergar los 
antiguos transformadores. El recinto está vallado, las instalaciones siguen 
protegidas. “Todo parece estar en perfecto estado de conservación. Este 
paraje apartado sirve también para defender la mano y la intención del 
hombre. 

A orillas de la central, siempre se hace tarde. No importa la hora del 
día, es por la furia del agua. Su estruendo tiene la urgencia de las cosas que 
son marginalmente peligrosas. 

Hacemos equilibrios por los muros de contención y por una rampa de 
cemento inclinada que iguala el nivel natural de la orilla con el nivel del 
lecho sobre el que rompe el agua. Las paredes de piedra gastada seccionan 
el cauce en varios tramos. 

No nos atrevemos a bañarnos, ni siquiera hablamos de ello porque 
comprendemos el valor que tiene el uso de las palabras. Cuando decimos 
algo, sabemos que estamos contribuyendo positivamente a hacer que 
ocurra. A nuestras palabras suelen seguirle la manifestación real de su 
significado. Por eso nunca declaramos una intención que esté totalmente 
separada de nuestras capacidades. Es algo innato en nosotros que los 
adultos traicionan constantemente. Una de las cosas que más les debilita. 


Nuestros padres separan las cosas que hacen de las cosas que dicen, 
constantemente. 

Cuando nos alejamos de casa demasiado, algo se apodera de nuestras 
respiraciones. 

Es la misma sensación que nos ha llevado hasta allí. Una especie de 
revuelo que nos empuja a lugares apartados que nunca llegamos a recorrer 
del todo. Primero nos hincha de ganas y luego nos deja desinflados. Está 
siempre cerca de nosotros. Á veces intentamos perseguirlo, otros días, lo 
evitamos, cambiamos de ruta y volvemos a nuestras sendas infantiles, a los 
caminos que hemos recorrido cientos de veces. No importa, siempre que 
nos vence el miedo y buscamos el camino más seguro para volver a casa, 
sentimos que sigue con nosotros, a la distancia desafiante que guarda lo 
inevitable. A veces, se adelanta a nuestro recorrido, como si quisiera 
anunciar nuestro paso. Chocamos de lleno con ello, pedaleando más fuerte, 
con un grito salvaje y ridículo. Abrimos camino a nuestras temeridades 
minúsculas con muecas de vándalos. 
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Sonia tenía la quemadura de moto más visible de todas. Una marca 
ovalada y queloide que era fácil de confundir con una cicatriz quirúrgica. Su 
piel era oscura, lo que hacía que el tejido rosa de la marca del tubo de 
escape fuera aún más visible. Le cruzaba la cara interna de la pierna 
derecha, un poco más arriba del tobillo, justo debajo del gemelo. 

Su hermana pequeña tenía la piel morena como ella y el pelo más claro. 
Unas cicatrices diminutas del mismo color rosado le manchaban el cuello y 
la barbilla. También parecían quemaduras pero de algún accidente infantil, 
de esos que suceden en el ámbito doméstico, en la cocina o al lado de una 
barbacoa estival. Aquellas pequeñas manchas rosadas confirmaban la teoría 
de que la vida de hogar está llena de peligros para las niñas inquietas. 
Producían una sensación incómoda al mirarlas, insinuaban un sufrimiento 
precoz, o una especie de negligencia aceptada, aunque ella parecía feliz y 
siempre iba en la parte de atrás del Vespino de su hermana, agarrada a ella 
con todas sus fuerzas. Se aferraba con tanta vehemencia que a veces los 
brazos pequeños le temblaban, como si su hermana fuera todo, lo único que 
necesitaba. Las piernas le colgaban a los lados del ciclomotor pero estaba a 
salvo porque aún no le llegaban a la altura del tubo de escape. 


Nosotras le doblábamos la edad así que para ella no era natural incubar 
los sentimientos de emancipación que teníamos las mayores, pero se había 
acostumbrado a apropiárselos, a actuar como si también fueran suyos y, 
aunque era pequeña, se comportaba como una especie de cuerpo conductor. 

A través de una niña pequeña, nuestra rabia prepubescente tenía efectos 
inesperados. Era gracioso y, estábamos convencidas, de que también era 
inofensivo. Si alguna vez se ponía de pie sobre el asiento del Vespino 
mientras su hermana conducía, la vigilíbamos de cerca para que no se 
soltara de sus hombros y nunca le dejábamos fumar. Podía gritar todo lo 
que quisiera y ya había aprendido a decir un montón de palabrotas. 

Sonia era la única chica del grupo con motocicleta, las demás seguíamos 
dando pedales, pero habíamos aprendido a simultanear nuestra velocidad 
sin problemas. 

Dibujaba círculos de un lado a otro del camino para esperarnos en lo 
alto de una cuesta o cuando se daba cuenta de que nos había sacado 
demasiada distancia. Había aprendido a controlar su ciclomotor a una 
velocidad mínima, lo que significaba que había aprendido a usarlo 
precisamente para lo contrario de lo que se había diseñado. Lo más difícil 
era mantener el equilibrio y, para lograrlo, se inclinaba un poco hacia 
delante mientras aceleraba y desaceleraba de modo alterno. 

Aquel movimiento aleatorio representaba muy bien lo que sentíamos 
hacia la idea de hacernos mayores. 

Nuestro verano era una aceleración interrumpida, llena de titubeos. A 
veces, buscábamos la velocidad y el ruido, como si cada uno de nuestros 
gestos y cada uno de nuestros movimientos fueran un plan para escapar que 
estaba a punto de realizarse. Otros días, nos asaltaba una especie de 
desconfianza hacia los demás. Los ojos de nuestros amigos nos parecían 
crueles de pronto y nos despedíamos diciendo que necesitábamos algo de 
comer cuando en realidad solo queríamos regresar a casa para volver sentir 
la mirada de nuestros padres sobre nuestras cabezas. 

También había tardes de calma. Hablábamos durante horas, bajo un 
árbol o hundiendo los pies en las dunas blancas del pinar. Entonces, la 
hermana de Sonia se quedaba dormida con la cabeza apoyada en sus piernas 
y nos enseñaba a todas el sueño absoluto de la infancia. Sabíamos que nadie 
podía despertarla y mientras nos quejábamos en voz alta por tener que 
esperar un tiempo indefinido, mirábamos su sueño con envidia, con los ojos 


de quien ha tenido algo que ya ha perdido. 


Sabíamos que aquella disposición total para la inconsciencia era un 
símbolo auténtico de fuerza animal. Reconocíamos su abandono y aquel 
vacío temporal de voluntad como manifestaciones de verdadera pureza. No 
hacía falta que nadie nos lo explicara. 

También sabíamos que Sonia acabaría yéndose con los chicos, no con 
los que vivían en las casas de alrededor, nuestros vecinos o nuestros 
hermanos con quienes íbamos a menudo, sino con los chicos mayores de la 
otra urbanización que tenían motos nuevas de buenas cilindradas o motos 
heredadas de sus padres, Guzzi o Montesa. 

Cuando nos cruzábamos con ellos, izábamos nuestras banderas 
invisibles para recordarles que seguíamos en pie de guerra con sus motos, 
con sus tubos de escape modificados y con sus expresiones de cretinos, pero 
cuando Sonia les veía, aceleraba y se adelantaba a nosotras, como si no fuera 
parte del grupo. La postura de su cuerpo cambiaba, como si le molestara 
tener que compartir la motocicleta con su hermana. 
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Todas las casas tenían pozo. Era una costumbre heredada de la vida en 
los pueblos. Un modo seguro para abastecerse de agua que ya no tenía casi 
relevancia. 

En aquel punto concreto del tiempo, un pozo representaba un umbral 
vertical excavado en el suelo. Un portal profundo que, si durante siglos 
había garantizado la subsistencia de asentamientos enteros, ya no era 
realmente necesario para abastecer a una sola familia. Se conservaba como 
un signo visible de arraigo, de colonización definitiva. 

Ahora servía para arrojar piedras a la negrura a modo de 
entretenimiento. 

«Mira dentro, intenta distinguir el reflejo de la luz contra el agua. 
¿Hasta dónde llega?» 

La mayoría de los pozos tenían un pequeño motor adosado para 
bombear el agua. El motor estaba alojado en un nicho de ladrillo construido 
a ras del suelo. 

Piedras o cosas que queríamos hacer desaparecer definitivamente. 

Sólo se usaba al agua del pozo algunos fines de semana, cuando la 
presión de riego bajaba demasiado porque todo el vecindario decidía regar 
el huerto o dar de beber a extensiones de césped absurdas en un clima árido. 


Las mangueras apenas traían un hilo de agua y entonces, había que conectar 
la bomba del pozo. 

El sonido de los objetos al caer era muy breve, incontestable, como un 
testimonio sin opción a respuesta. La última señal de algo en el mismo 
momento de su extinción. El p/lop de una piedra entregada a lo insondable 
decía más de su naturaleza que la piedra misma. Nos gustaba escucharlo. 

Todos los pozos de la urbanización estaban tapados con cubiertas de 
forja hechas a medida, con tableros viejos sujetos con un par de ladrillos, 
con rectángulos de chapa o recortes de uralita. La generación de nuestros 
padres tapaba los pozos. No podían irse a dormir por la noche dejándolos al 
descubierto. Habían perdido la capacidad de tolerar las amenazas naturales. 
La familiaridad que sentían los viejos hacia cualquier objeto de su entorno 
cotidiano que tuviera una naturaleza ambivalente. Herramientas, fuerzas de 
luz y calor o seres vivientes que tan pronto daban vida como la arrebataban: 
el pozo de la plaza del pueblo, una hoguera, un caballo, nubes de tormenta. 
Nuestros abuelos vivían en comunión con el peligro, pero sus hijos no 
podían tolerar nada en sus vidas que representara una vía directa a la 
oscuridad. Un pozo era una sima sin acotaciones visibles, un acceso directo 
a lo desconocido. 

No les gustaba que nos asomáramos al borde. Nos contaban historias de 
niños o vagabundos que se habían ahogado en su pueblo. No les creíamos 
porque ya habíamos entendido que los adultos camuflaban continuamente 
sus propios miedos en nuestras temeridades infantiles y en nuestra 
tendencia natural a hacer cosas arriesgadas. Lo que odiaban en realidad era 
que retiráramos la cubierta, que destapáramos aquella boca oscura y que 
hubiera un canal inmediato al subsuelo, abierto tan cerca de su casa. 

El agua del pozo estaba siempre helada, también en verano. Algo que 
confirmaba su origen lejano y su naturaleza extraña, ajena a las condiciones 
de vida de la superficie. 

Tenía un sabor muy soso que se correspondía exactamente con su 
naturaleza misteriosa y no regulada. Podía contener minerales venenosos, 
un virus desconocido o bacterias de otras dimensiones. Teníamos prohibido 
beberla «hasta que tu padre lleve una muestra a analizar este año» pero 
había muy pocas cosas que nos dieran más gusto que beber agua helada de 
una manguera de goma. Estaba tan fría que entumecía los labios y los 
dientes. “Todos los años, el agua de nuestro pozo superaba el análisis de 
potabilidad. El agua fue buena desde el primer día, cuando perforaron el 


pozo y mi padre llevó enseguida una muestra al laboratorio en la ciudad. 
Pero esto no impedía que el pozo y su agua siguieran siendo percibidos 
como peligros potenciales. 

Entonces, aún quedaban hombres cuyo trabajo consistía en encontrar 
agua en medio de la nada, en cualquier campo seco, pero el zahorí que vino 
a buscar el lugar exacto donde perforar nuestro pozo era una mujer. 

La cara y las manos escuetas, el pelo hecho esparto por una sucesión 
despiadada de inviernos y veranos extremos. 

Llegaba acompañada de un hijo que no dijo nada. Ni siquiera se bajó de 
la máquina perforadora para dar los buenos días o para examinar el lugar de 
trabajo. Se quedó subido al vehículo aparcado a la entrada, con una mano 
en el volante y la cabeza apoyada de lado como si ya hubiera aprendido que 
su única ocupación de mañana iba a consistir en dormir. Ella sacó sus 
instrumentos de un delantal de cocina y empezó a andar por el terreno a 
pasos cortos. Sus botas de montaña pesaban más que el resto de su cuerpo, 
como lastres sin los que hubiera acabado escapando de la gravedad. 

Al principio, nuestro padre la siguió a una distancia cauta, a un ángulo 
lateral, para no interferir con sus deambulaciones, pero ella debía sentir su 
impaciencia, la prestancia torpe del contratador que espera información y 
resultados inmediatos porque, en un momento dado, se detuvo y depuso las 
varillas mirándole mal. 

Entonces debió decirle algo que no oímos para darle a entender que 
prefería trabajar sola y nuestro padre se metió en casa para unirse al grupo 
de los que mirábamos por la ventana. 

La vimos recorrer la finca lentamente, en hileras ordenadas, ignorando 
los accidentes que iba encontrando por el terreno, la barbacoa, un montón 
de grava, un macizo de flores. Sostenía las varillas metálicas apuntando 
hacia delante y cuando ya había transcurrido más de media hora, empezaba 
a hacerse evidente que su intención era recorrer la extensión total de la 
parcela. 

Mi padre volvió a salir para explicarle que quería excavar el pozo en una 
zona determinada del terreno, en un cuadrante que quedaba a pocos metros 
de la entrada principal, donde él y mi madre ya habían imaginado un bonito 
pozo encalado con un arco de forja que iban a decorar con macetas de 
flores. 

Fui detrás de él porque quería ver a la mujer de cerca. 

Desde una distancia media parecía una maga o una hechicera. Cuando 


llegué hasta donde estaba comprobé que, de cerca, tenía un aspecto incluso 
más poderoso. Escuché lo que le contestaba a mi padre: 
—Usted no comprende los caminos del agua. 
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Vi era una chica desazonante. “Tenía unos ojos grandes, de vidrio 
nublado, como el interior de una canica predilecta. Sus iris, de un verde 
amargo, chocaban con la línea tiznada de sus pestañas, un rasgo que no 
compartía con ninguna otra persona de su familia. 

A todas nos inquietaba que le dejaran pintarse los ojos a su edad o que 
se pintara los ojos sin que le dejaran. Ví llevaba siempre el inicio de una 
sonrisa en la cara. Su rictus suave delataba un sentido del humor dañino. 
Esta suavidad era una advertencia agradable de su displicencia y de una 
caradura sorprendentes para alguien de su edad. Su boca tenía una pequeña 
malformación. La cara interna de su labio inferior era más visible de lo 
común y mostraba la parte húmeda del labio demasiado. Su labio vuelto, 
rosado, chocaba con el verdor helado de su ojos. Un aire acidulado que 
contrastaba con la textura lechosa de sus mejillas llenas, claramente 
infantiles. 

A menudo, llevaba las uñas exageradamente largas, otro rasgo que le 
hacía poco popular entre nuestros progenitores. 

Era una estudiante pésima pero parecía saber muchísimas cosas. Ví 
tenía una seguridad innata en sus propias opiniones, y parecía llevar dentro 
una lista muy larga de convicciones sorprendentes que no podían ser 
producto de la educación que recibía en casa o en el colegio. 

Un día Ví dijo que iba a hipnotizar a alguien, que su hermano mayor le 
había enseñado a hacerlo. Todos nos reímos de sus palabras a la vez que nos 
desplazábamos un poco hacia atrás o nos encogíamos dentro del área de 
césped que ocupábamos sentadas. Cuando Ví decía que iba a hacer algo, 
hablaba en serio. La única cosa que se interponía entre ella y sus planes era 
que necesitaba un voluntario. Nadie quería prestarse a su juego. Ni siquiera 
las pequeñas, que siempre querían ser protagonistas de cualquier 
experimento. 

Ví comprendió enseguida que necesitaba motivarnos de alguna manera. 
Introdujo las manos en los bolsillos de su chándal de rizo y con la mano 
derecha extrajo una goma del pelo y un chicle aplastado que se había 


deshecho con el calor. Con la mano izquierda sacó una moneda dorada que, 
en aquel contexto, representaba un valor económico considerable. Fue 
suficiente para atraer el interés de varias voluntarias. Ahora, nos peleábamos 
por ser elegidas. No estaba claro si era por conseguir el dinero, puesto que 
no teníamos ningún lugar donde ir a gastarlo, o si el hecho de tener dinero 
en el bolsillo había transformado a Ví en alguien en quien se podía confiar. 

En reacción a nuestro entusiasmo, ella dijo de pronto que, en realidad, 
no merecía la pena. Lo había pensado mejor o se le habían pasado las ganas 
de enseñarnos el juego de la hipnosis. Incluso se levantó y dio unos pasos en 
dirección a su casa. De esta manera, las súplicas por ser elegidas se 
multiplicaron considerablemente y hubo hasta algún empujón para 
desbancar a la competencia. Nos moríamos de ganas por ser hipnotizadas, 
dábamos saltos a su alrededor pidiéndole que hiciera una demostración de 
sus poderes. Ví volvió a guardarse la moneda en el bolsillo con un gesto 
burlón y una mano satisfecha. Nunca había tenido intención de darle su 
dinero a nadie. 

Por fin, accedió de mala gana pero dijo que teníamos que encontrar el 
sitio adecuado para hacerlo. Un lugar donde no hubiera ruido ni coches y 
sobre todo, un sitio privado por el que no pasaran los chicos o la pandilla 
del pueblo que últimamente se había acercado por nuestros caminos. 
Decidimos que lo mejor sería ir a casa de una de las mayores. Estaba sola 
casi siempre. Sus padres trabajaban en la ciudad también en verano. 

Un salón amplio, muy grande, excesivo para una casa de campo. 

Las cortinas que lo guardan del sol recorren toda la altura de la estancia, 
desde el techo hasta el suelo. Los muebles de madera oscura imitan una 
especie de estética medieval imaginaria que debe estar inspirada en el 
mobiliario antiguo de los pueblos. La chimenea de piedra preside el 
extremo más alejado de la entrada y sobre ella, hay una colección de platos 
de cerámica decorados con trazos repetitivos y colores intensos. Ví nos pide 
que coloquemos una silla en el centro de la habitación y dice que tiene que 
ir al baño para prepararse. Esperamos un buen rato. Algunas chicas van a la 
cocina a beber Fanta, otras se tumban en los sofás y juegan con los adornos 
de cerámica y las cajitas de hueso que hay colocadas sobre las mesas 
auxiliares. 

—¿Podemos poner un vídeo hasta que vuelva? 

—No, mis padres no me dejan. 

—Tus padres no están aquí. 


—No están pero siempre se enteran de lo que hago. No toques nada y 
no cambies las cosas de sitio. 

Sospechamos que Ví no se está preparando, está recorriendo la casa y 
mirando todas las habitaciones. La voluntaria mira a la silla vacía que hay 
en el centro de la estancia. Se está poniendo nerviosa. La chica de la casa 
parece preocupada pero no se atreve a ir a buscarla. La botella de Fanta se 
ha terminado y la televisión acaba por encenderse sola, como si alguien se 
hubiera sentado sobre el mando a distancia. El volumen está demasiado 
alto, alguien insiste en poner uno de los vídeos de alquiler que hay sobre el 
reproductor VHS. 

De la televisión emana un documental de flora y fauna en el que se ven 
planos detallados de una oruga masticando las hojas de un árbol. Luego, 
muestran un plano general del árbol en el que todas las hojas se arrugan y 
desaparecen a cámara rápida, como si hubieran sido aniquiladas por una 
fuerza invisible. La anfitriona se levanta a apagarla y coloca el mando a 
distancia en el lugar exacto en que debería estar. 

Entonces Ví aparece con los labios pintados y un fuerte olor a Giorgio 
Beverly Hills que es amargo y a la vez muy dulce. 

—Te has echado la colonia de mi madre. Me va a matar. 

La anfitriona corre al dormitorio de sus padres para volver a colocar las 
cosas que Ví debe haber desordenado. 

—¿Vamos a hacerlo o qué? Tú siéntate ahí. Necesito que estéis todas 
calladas. 

Ví extrae un colgante del bolsillo de su chándal. Es una pequeña 
medalla de plata con forma ovalada que está sujeta por una cadena fina y 
larga, la plata está un poco sucia. 

La anfitriona regresa al salón ofuscada pero antes de que pueda acusar a 
Ví de haber robado la medalla del joyero de su madre, todas nos colocamos 
el dedo índice delante de los labios para que guarde silencio. La sesión de 
hipnosis ha comenzado. La voluntaria está sentada en la silla con las manos 
encima de las piernas y las palmas mirando hacia abajo. Intercambiamos 
codazos y risas contenidas. Ví está haciendo exactamente lo mismo que 
hemos visto cientos de veces por televisión, en esos programas que nuestros 
padres nos hacen consumir los viernes por la noche. 

Es una farsante, su hermano mayor no le ha enseñado nada. Va 
mezclando cosas que recuerda de actuaciones diferentes. A veces, dice frases 
que provocan una erupción de risa. Además de pintalabios y perfume se ha 


puesto un montón de polvos bronceadores en la cara. Al margen de 
nuestras mofas, ella continúa hablando despacio y con autoridad. Repite las 
mismas afirmaciones varias veces mientras balancea el colgante delante de 
los ojos de la voluntaria, como si fuera un péndulo. Su voz se hace cada vez 
más lenta y monótona. Empezamos a bostezar y perdemos interés por el 
juego. Nuestra atención vuelve a enfocarse al exterior. El sol y los ruidos 
que proceden de fuera nos llaman. El interior de una casa no puede 
competir con todo lo que hay al otro lado de las ventanas. 

—Ya está hipnotizada, ahora podemos decirle que haga lo que 
queramos. 

Ví acaba de anunciar que el experimento ha funcionado. Nos miramos 
incrédulas y nos reímos. La voluntaria sigue sentada en la silla, sigue en la 
misma posición y cuando una de las chicas le ordena que se ponga en pie, ni 
siquiera parpadea. Tampoco se mueve ni reacciona cuando Ví le ordena que 
empiece a correr por la habitación, como ha visto en uno de los programas 
de la tele. 

La voluntaria no hace nada, mantiene una expresión neutra. Su cara es 
como un paisaje inanimado que solo posee la capacidad de ser 
contemplado. 

—¿Qué le pasa? 

—Venga ya. 

—No se mueve. 

—Lo habéis preparado. 

—Dejad de hacer el tonto. 

—Hazle cosquillas. 

Ví se ha puesto nerviosa y ya no da la impresión de estar unos cursos 
por delante de las demás. Primero, intenta despertar a la voluntaria 
agarrándole de los hombros. Le grita y la sacude con fuerza. Cuando se le 
acaban las ideas, le da una bofetada. 

—¡Encima de haberle hipnotizado le pegas! 

—Voy a matarte. 

—Eres una cerda y una ladrona. 

Así es como empieza la pelea. 

No luchamos clavándonos las uñas, ni tirándonos del pelo. Peleamos a 
patadas, con los puños y los codos. Con un odio real que suprime el dolor 
de los golpes que recibimos y nos hace caer al suelo o lanzarnos sobre 
nuestra adversaria con todo nuestro peso. Hay tres chicas que defienden a 


Ví, el resto luchamos contra ellas. Pisamos los sofás, las alfombras se llenan 
de ropa retorcida y de serpientes de pelo. 

Entonces un grito distintivo, más grave que nuestras voces, interrumpe 
la pelea. Es la voz clara de un adulto que hace que nos quedemos 
absolutamente quietas. La anfitriona ha ido a buscar ayuda a la casa de al 
lado. Es la vecina que cuida de ella cuando sus padres salen a cenar. 

Ya hemos dejado de pelearnos pero, además, la mujer nos hace pedir 
perdón. Esa cosa tan ridícula que les gusta hacer a algunos adultos. Nos 
coloca en fila delante del sofá y nos obliga a darnos la mano y a decir «lo 
siento» una a una. Deben de pagarle algo de dinero por cuidar niños o es 
una de esas voluntarias de grupo de catequesis. El odio sigue quemando 
nuestra aparente placidez, así que todas mentimos ordenadamente al pedir 
disculpas y sabemos que las demás mienten también. 

—¿Qué le pasa a la de la silla? 

—No sabemos. 

La vecina intenta despertarla. 

—¿Dónde vive? ¿Quiénes son sus padres? 

No queremos contestar a sus preguntas. Confiamos en que se le pase 
pronto. Confiamos en que baste con la intervención de un solo adulto para 
despertarla. 

—Ayudadme a levantarla. 

La vecina consigue poner a la chica de pie pero su expresión no cambia. 

—No sabemos qué le ha pasado. 

Mentir de modo colectivo es mucho más sencillo que mentir de forma 
individual. “También es más difícil defender una mentira compartida a título 
personal, frente a cada uno de nuestros padres, algo que ya estamos 
anticipando y hemos empezado a ensayar, individualmente, en nuestras 
cabezas. 

La vecina le da palmaditas en la cara, le habla cariñosamente, le toma el 
pulso y le aprieta las mejillas entre las manos. 

—Id a buscar a sus padres. 

—Pero ahora no están. 

Nadie se mueve. Ví se ha sentado en el sofá, un poco alejada del resto. 
Confía en que no la delataremos, calla como las demás. 

Al cabo de media hora, después de haberlo intentado todo, cuando la 
vecina se dispone a llamar a una ambulancia, y ya ha conseguido extraer de 
nosotras los nombres de sus padres y la dirección de su casa, en ese 


momento, sabemos que la chica hipnotizada será el primer motivo por el 
que nos van a castigar de verdad en todo el verano. Los castigos de verano 
son perversos a nuestro modo de ver, demasiado crueles. 

Ví acaba con un castigo mucho más corto que los castigos de las demás. 

La chica hipnotizada pasará varios días en el hospital universitario. Por 
suerte, en la segunda mitad de la década de los ochenta, el hospital ya 
cuenta con dependencias separadas para casos de pediatría en la planta 
dedicada a pacientes que sufren trastornos psiquiátricos. 
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Aún no habíamos desarrollado un hambre autógeno por valorar, juzgar 
o corregir a los demás ni las cosas que nos rodeaban. Durante otras 
estaciones del año, éramos objeto de continuas evaluaciones. Nuestra vida 
invernal estaba marcada por constantes intentos de mejora, por estructuras 
de tiempo y de actuación impuestas por los adultos. Así que, en verano, 
huíamos de sus continuas críticas y de sus correcciones persistentes. 
Aunque ellos insistieran en inculcarnos su afán examinador y sus manías 
organizativas en cualquier época del año. 

Lo criticaban todo, la fruta verde, la fruta demasiado madura, el viento, 
la ausencia de brisa, los vecinos antipáticos, los vecinos que hablaban 
demasiado. Organizaban su día con horarios parecidos a los del invierno. Se 
quejaban por cosas que parecían demasiado lejanas o que aún no habían 
sucedido. Revestían sus opiniones con explicaciones excesivas, no se daban 
cuenta del ruido que hacían. 

Nosotros preferíamos los días sin forma, las mañanas holgadas y las 
tardes que íbamos planeando y decidiendo al mismo tiempo que sucedían. 

Había niños que tenían que estudiar en verano. Empleaban sus 
mañanas en practicar una disciplina casi imposible en un lugar como la 
urbanización. Debían evitar el aire caluroso que se elevaba de la tierra a 
medida que avanzaba la mañana. Desconectaban el oído de las actividades 
animales. Aplacaban el exceso de luz con gorras y persianas pero estaban 
dentro del fuego mismo del verano. 

Les obligaban a estudiar las asignaturas que habían suspendido en 
pijama, inmediatamente después de haberse levantado, directos de la cama 
a la mesa de la cocina. Tan pronto como acababan de beber leche, el tazón 
de desayuno se transmigraba en un libro de texto. Sus padres sabían que era 


una hora mala para estudiar pero también sabían que tan pronto como 
entraran en contacto con el exterior, serían niños perdidos para el resto del 
día, incapaces de volverse a concentrar en aquel mundo de invierno. 
Teníamos prohibido ir a buscarles a sus casas. 

Los que habíamos aprobado sufríamos algunos cambios físicos. 
Perdíamos la ductilidad de nuestros dedos escolares. Dejábamos de mirar el 
trazo menudo de las letras impresas y, como apenas utilizábamos 
instrumentos de escritura, el callo que nos abultaba el dedo corazón se 
suavizaba. Nuestras manos entraban en contacto con cosas que los adultos 
categorizaban como sucias, repugnantes o peligrosas. 

Igual que nuestros dedos, nuestra cabeza se despajaba con rapidez y 
durante las primeras semanas de julio ya habíamos olvidado todo lo que 
había ocupado nuestra memoria en invierno y esta dejaba de remitirnos 
ideas inculcadas. 

Nuestro entorno tampoco nos regalaba una naturaleza pura. Muchos de 
los lugares que frecuentábamos ya habían sido modificados por actividades 
humanas. El paisaje, a corta y media distancia, había sufrido múltiples 
alteraciones. 

Sólo las lomas que se extendían al otro lado del río, en su parte más 
elevada, parecían estar a salvo. Las cumbres achatadas marcaban el 
principio del páramo. El resto del monte se vestía de grandes extensiones 
de trigo y cebada. En algún momento del verano, los agricultores 
cosechaban los campos de noche y veíamos los faros de las máquinas 
subiendo y bajando por la falda de la montaña como si flotaran en la nada. 

Las cosechadoras alumbraban el polvo que iban levantando, una neblina 
sucia de tierra y mieses. Como nos habían enseñado que el humo era 
siempre una señal de alarma, corríamos a avisar a nuestros padres pero ellos 
nos mandaban a la cama. Nos explicaban que no se trataba de un incendio, 
que la nube de polvo salía de las cosechadoras, pero no acababan de 
convencernos. Volvíamos a mirar por la ventana, seguíamos despiertos y 
escuchábamos sus conversaciones hasta que llegaba el momento de apagar 
el televisor para dar el día por concluido. Encendían y apagaban la luz del 
baño, se acostaban. “Tardábamos más tiempo que ellos en quedarnos 
dormidos. Soñábamos que la montaña se quemaba mientras nuestros 
padres nos reñían por haber olvidado todo lo que habíamos estudiado en 
invierno. 
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No recorríamos los caminos para decidir si un lugar era mejor que otro 
o para decidir si lo que nos rodeaba era bueno o malo, sino por sentir 
nuestra presencia dentro de lo desconocido. Íbamos de un lado a otro para 
visitar espacios por los que ya habíamos pasado, como si vigiláramos un 
territorio recién apropiado que quisiéramos mantener a salvo de posibles 
invasores. 

Aún quedaban parcelas sin vender, la urbanización estaba poco 
habitada. 

No había aceras en las calles ni un punto central que hiciera de foro, 
tampoco había alumbrado público mi lugares dedicados a compartir 
información. El único edificio comunal que existía era un módulo de 
ladrillo revestido de cemento sin encalar que guarecía las bombas de riego 
del canal. Los motores distribuían el agua no potable a todas las parcelas, 
mediante una red de tuberías tan dispersa y diseminada como nuestra 
noción de lugar. 

Ni siquiera había consenso sobre cuál era el nombre oficial de la 
urbanización. Unos utilizaban el nombre con el que se había conocido a la 
zona antes de ser dividida, otros usaban el nombre con el que la gente de los 
pueblos cercanos identificaba la nueva urbanización y una minoría usaba el 
nombre oficial que figuraba en los documentos del catastro. 

Esta extensión de parcelas yuxtapuestas de manera lineal representaba 
una forma rudimentaria de asentamiento humano. El germen de una 
comunidad creada de forma artificial, un movimiento de pobladores que no 
se regían por una necesidad primaria, sino por deseos llenos de 
ambigúedades. Tenían en común la voluntad vaga de poseer un terreno en 
el campo pero esa voluntad se manifestaba de formas muy diferentes. Unos 
querían plantar un viñedo, otros aspiraban a construir un chalet unifamiliar 
con jardines y piscina inspirado en las series de televisión norteamericanas, 
otros soñaban con una dacha rodeada de manzanos por el que las gallinas 
pudieran picotear libremente. Había casas inspiradas en chalets de esquí 
tiroleses, casas con cimientos de piedra y vigas de madera y refugios con 
chimenea de un solo espacio con un pequeño baño adosado. 

En ese sentido, las urbanizaciones de finales de los setenta y principios 
de los ochenta describían un movimiento excéntrico de vuelta al medio 
rural que no llegaba a materializarse del todo. Esquivaban los orígenes de la 


generación anterior, migrada del pueblo a la ciudad. La suya era una hégira 
de temporada, avivada por los excedentes que generaban las capitales de 
provincia, una nueva noción del ocio y ciertas contradicciones entre ideas de 
prosperidad que se resumían en escapar del calor y del aire nocivo de las 
ciudades. 

Uno de los impulsos más inmediatos que aquella retícula ordenada de 
terrenos suscitaba en sus nuevos propietarios, era la del principio de 
demarcación o defensa. 

Esta era una de las principales inseguridades de los compradores, que, 
no acostumbrados a poseer las extensiones de tierra casi feudales que se 
heredaban en los pueblos, se apresuraban a erigir cercas y vallados 
inmediatamente, a pesar de que al otro lado no hubiera nada aún, sin tener 
en cuenta que la parcela contigua seguía en venta y que la suya aún estaba 
vacía y por lo tanto no contenía nada que necesitara protección. Sentían la 
necesidad de demarcar y defender su terreno visiblemente, incluso antes de 
que hubiera algo plantado, nada edificado. 

Los nuevos propietarios tenían aquello en común. Sin darse cuenta 
compartían la voluntad de protegerse de la misma idea. Querían regular la 
convivencia. 

Habían ido al campo en busca de paz y descanso pero 
involuntariamente, también se incorporaban a una sociedad incipiente. 
Aunque aún hubiera pocos vecinos, algunos ya habían edificado sus chalets, 
plantado césped, cementado el camino de entrada. Aún estando rodeados 
de otras parcelas sin vender en las que proliferaban los matorrales, los 
cardos, algunas flores caducifolias. Otros, ya tenían vecinos a ambos lados 
con los que intercambiaban saludos y herramientas de jardinería. 

Los veranos eran una época afable o, al menos, la idea de privacidad no 
se extendió hasta décadas más tarde, cuando llegó el afán de invisibilizar la 
vida familiar y reforzar las vallas, primero con setos y madreselvas, más 
tarde con urdimbres de bambú o con mallas sintéticas de ocultación que de 
pronto abundarían en las grandes superficies para aficionados al bricolaje. 

Pero por aquel entonces, al principio de la era de las urbanizaciones, los 
únicos que habíamos aceptado que formábamos parte de una nueva 
sociedad éramos nosotros. Los hijos de los propietarios. Pasábamos juntos 
la mayor parte del día. 


Irene había logrado que su madre le cortara el pelo. 

Había vuelto de un campamento de verano con la cabeza llena de 
liendres, una razón de peso. Ahora, presumía de tener el pelo igual de corto 
que su hermano pero su felicidad no había durado demasiado porque, con 
el pelo cortado a lo chico, había descubierto que su hermano y ella no se 
parecían en nada o, más bien, que su hermano seguía pareciendo mucho 
más importante en casa. 

Se les había ocurrido hacerse pasar por gemelos. Empezar a presentarse 
así a algún niño nuevo que acababa de llegar a la urbanización, pero sus 
familiares, los amigos de sus padres, los otros niños, no hacían más que 
señalar lo diferentes que eran en la expresión de los ojos, en el ángulo de la 
nariz, en la forma de la cara. 

Ellos seguían intentándolo, tenían prácticamente la misma estatura y 
podían vestirse con ropa similar. Lo que pensaran los demás no importaba. 
Desde que Irene había vuelto del campamento y habían decidido hacerse 
gemela, o melliza de su hermano, los dos iban juntos a todas partes, con la 
esperanza de aumentar su grado de similitud o al menos, encontrar a 
alguien que fuera capaz de percibir su parecido. 

Fue su hermano quien nos descubrió el vertedero. 

No estaba lejos de la urbanización, a media hora de distancia, pero solo 
se accedía a él por un camino lleno de hoyos y piedras que no merecía la 
pena recorrer sin estar seguro de que conducía a algún lado. 

Hacía tiempo, los propietarios del terreno habían excavado los 
cimientos de una nave que nunca llegó a construirse y alguien comenzó a 
utilizar aquel socavón para deshacerse de electrodomésticos averiados, lunas 
rotas o colchones viejos. Así, se había creado una especie de vertedero ilegal 
al que la gente de los pueblos más cercanos iba a deshacerse de cosas que ya 
no utilizaban. De nada servían los letreros disuasorios que anunciaban 
multas sustanciales para quienes fueran sorprendidos arrojando más basura 
al fondo irregular del foso. Este seguía creciendo. 

Aquel día, encontramos un sofá abandonado al lado del camino. Ni 
siquiera se habían molestado en arrastrarlo hasta el agujero. 

Primero, intentamos prenderle fuego con uno de los mecheros de 
nuestros padres. No teníamos cigarrillos pero los mecheros eran símbolos 
de estatus muy importantes aunque no los utilizáramos mucho —como 
tantas de nuestras infracciones no perseguía ningún otro fin que el del robo 
en sí mismo—. No conseguimos que el relleno amarillento prendiera del 


todo. Ardía unos segundos y dibujaba un diámetro negruzco en la 
gomaespuma pero no llegaba a convertirse en las llamas que habíamos 
imaginado. 

Decidimos que sería más fácil acabar de rajar la tapicería con otro de 
nuestros utensilios robados y destripar el sofá del todo. Luego nos dimos 
cuenta de que había muchos otros restos de mobiliario esparcidos alrededor 
del socavón. Los fuimos recogiendo y los dispusimos en torno al sofá, 
empezamos a construir un cuarto de estar al lado del camino. Lo decoramos 
con cajas de cartón, hojas sueltas de revistas y latas de refresco que no 
estaban totalmente aplastadas y seguimos añadiendo piezas de mobiliario. 
Pasamos allí toda la tarde, decorando nuestro salón descampado y 
acabamos reconstruyendo algunas escenas cotidianas. 

Cuando empezó a oscurecer y se acercaba la hora de volver a casa, 
sacamos el mechero y volvimos a intentarlo. Irene arrancó las hojas de una 
revista y llenó el asiento del coche de papeles sueltos. Antes de prenderles 
fuego, su hermano los amontonó en una caja de cartón corrugado y dijo en 
voz alta que todo iba a arder. Como dándole una orden directa a los 
materiales para que se autodestruyeran. La segunda vez, el sofá ardió tal y 
como habíamos imaginado, quizás porque prendimos fuego a la escena 
entera. Incendiamos el salón comedor y fuimos alimentando las llamas con 
trapos y bolsas de plástico viejas u otros objetos que habíamos ido 
colocando alrededor. Lo último en arder fueron unos retales de lona 
sintética que habíamos usado de alfombra. 

El fuego nos calmaba. El humo cambiaba de olor según lo que ardiera 
en él y los objetos se deformaban a la velocidad de las llamas. Ver cómo 
ardían las cosas era como consumirlas con nuestros ojos. 

Estuvimos haciendo eso hasta que se nos acabaron los restos de basura 
que estaba esparcida alrededor. Luego esperamos a que el asiento del coche 
se quemara del todo, hasta que solo quedaron unas cuantas ascuas 
centelleando sobre el armazón metálico. Por suerte no hacía viento. A 
algunos nos riñeron por llegar tarde a casa. Nuestras familias ya habían 
acabado de cenar. Nadie había visto el humo. 


00000 


El uso de la palabra guerra para definir ese estado de energía 
inconmensurable que solo conocen los niños o los adultos bajos los efectos 


de algún estupefaciente, ponía en evidencia la dimensión del trastorno que 
las crías de la especie humana suponen para sus adultos. 

Éramos los últimos en dormir y los primeros en despertar. 

Éramos quienes comían con más hambre, bebían con más sed y quienes 
acababan siempre dominando cualquier espacio por pura persistencia, por 
velocidad y con una presencia expansiva. 

Los adultos eran lentos y fáciles de provocar. Hablábamos demasiado 
alto, nos peleábamos, fingíamos que nos dolía algo o que estábamos 
enfermos cuando sabíamos que más les trastornaba. 

Había épocas en las que llorábamos por todo. Producir lágrimas creíbles 
y abundantes era fácil, teníamos nuestro repertorio de gimoteos, sollozos 
bobalicones o alaridos que podían oírse a distancia. Éramos conscientes de 
la vergúenza que nuestro llanto provocaba en nuestros padres cuando otros 
adultos podían oírnos. Si llorábamos en público, se esforzaban en 
consolarnos más que en casa, cuando no había nadie mirando. Ya casi 
llorábamos exclusivamente en radios acústicos de largo alcance, a menos 
que se tratara de un llanto auténtico por un motivo real como la rabia o el 
dolor. Mugíamos con grandes vocales abiertas, escogidas de modo aleatorio 
y las alargábamos hasta quedarnos sin respiración. Luego, teníamos que 
tomar aire de golpe, un gesto que imprimía incluso más dramatismo en el 
siguiente estertor, además de un rubor con subtonos violáceos que encendía 
nuestro rostro y hacía que nuestros padres se desesperaran. 

Otro de nuestros pasatiempos era sustraer cosas. Esconderlas, 
cambiarlas de sitio o hacer que se perdieran, sobre todo cuando las 
habíamos estropeado. Jugábamos con algo para comprobar cuánto se 
estiraba, cuánto se doblaba, qué sucedía si se abría y se cerraba cientos de 
veces muy deprisa. Luego nos lamentábamos de que no pasaran nuestro test 
de durabilidad y buscábamos un sitio donde esconder los restos. Los adultos 
nos preguntaban si habíamos visto sus gafas de leer, la máquina Dymo para 
imprimir etiquetas adhesivas o la caja de su cassette favorita. 

Como no había tiendas, la única ocasión que teníamos para robar eran 
las casas de los demás. Nos llevábamos en el bolsillo cosas pequeñas como 
canicas, rotuladores, una pelota de goma que luego volvían a robarnos los 
otros. El verano traía y llevaba una marea colorida de pertenencias 
minúsculas. Á veces, en casa de otro ladrón, recuperábamos algo que había 
sido nuestro unas semanas antes, pero si nos lo hubiera devuelto no nos 
hubiera dado la misma satisfacción o hubiéramos negado que fuera nuestro 


en primer lugar. Algunas figuritas de plástico habían dado la vuelta a toda 
la urbanización al final del verano. 

Mentir era otra de nuestras principales aficiones. La única norma era no 
contar nada que pudiera interpretarse como un peligro y que los adultos 
pudieran utilizar para recortar nuestras libertades espaciales o temporales. 
Les encantaba poner límites aleatorios a nuestros movimientos. Habíamos 
conseguido mejorar mucho en materia de horarios, ya casi nos dejaban salir 
todas las noches, y hubiera sido estúpido por nuestra parte contar una 
historia real o inventada que pudiese causar alarma o preocupación en 
nuestros padres. 

Nuestras mentiras iban dirigidas a acaparar su atención. Casi nunca nos 
miraban cuando les hablábamos. Se levantaban para hacer algo en mitad de 
nuestra narración y nosotros les seguíamos por la casa incrementando la 
velocidad de nuestras palabras, el volumen de nuestra voz, la exactitud de 
los detalles. Nunca sabíamos si nos escuchaban. Sus técnicas de decepción 
eran mucho más avanzadas que las nuestras. 

Un día acordamos hacer voto de silencio a modo de protesta. Nos 
gustaban las pruebas y las cosas acordadas entre todos: «¿A que no 
aguantáis sin hablar todo el día?». Ninguno de nosotros abrió la boca en 
casa, desde por la mañana, hasta que se fue a la cama. 

Al día siguiente, cuando volvimos a reunirnos después de un desayuno 
en silencio, comprobamos que ningún adulto se había dado cuenta de 
nuestra afasia. Nuestra protesta había pasado desapercibida o, peor aún, 
había sido recibida con agradecimiento. Así aprendimos que ser molesto no 
solo requiere un compromiso firme sino que también exige un gasto 
deliberado de energía; que la pasividad o las ideas en negativo son poco 
visibles y rara vez causan tanto efecto como la acción. 

También aprendimos que hacer cosas que nadie esperaba de nosotros 
era prácticamente inútil. Los adultos solo reaccionaban según las 
expectativas que ya tenían preconcebidas acerca de nosotros o acerca de 
otros adultos. Empezábamos a ser pequeños seres humanos perfectos. 
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Algunos sabían abrir los ojos debajo del agua. Era una habilidad que no 
se aprendía ni se podía perfeccionar a base de práctica. Simplemente, había 
niños que toleraban el picor del cloro y la presión del agua contra sus globos 


oculares y otros que eran incapaces de hacerlo. Hubiera sido más exacto 
decir que algunos niños podían abrir los ojos bajo el agua, pero usábamos el 
verbo saber para describir muchas de nuestras capacidades naturales, pues 
nos habían inculcado que nuestro cometido principal en la vida era 
aprender. Incluso si nuestro aprendizaje consistía simplemente en intentar 
hacer algo que no habíamos hecho antes. En probar algo nuevo sin más 
mediación que unas palabras de ánimo y algunas instrucciones básicas de 
nuestros amigos. 

Luego, había gafas de buceo prestadas de los hermanos mayores, de las 
clases de natación del colegio; un tubo de submarinismo que algún padre 
había utilizado una vez, en unas vacaciones caras y documentadas en un 
carrusel de diapositivas pero no se trataba de eso. No había nada que 
observar en el fondo de la piscina, nada que explorar en su suelo, lo que 
importaba era ser capaz de mantener los ojos abiertos bajo del agua sin 
ningún artefacto, como los peces. 

Había niños que no podían abrir los ojos sumergidos en la piscina pero 
podían abrir los ojos por la noche, en su cuarto, a oscuras. Antes de que les 
llegara el sueño, cuando los miedos informes nos surcaban la frente. Todo 
lo que temíamos visitaba nuestras camas y en el aire de nuestro cuarto 
cobraban nitidez cosas que nos hacían mantener los párpados sellados. 

No les creíamos. Nadie podía mantener los ojos abiertos antes de 
dormirse, solo, en una habitación con todas las luces de la casa apagadas. 

Irene, Sonia y Ví miraban el techo de su cuarto. En uno, se dibujaban 
las hojas de un magnolio recortadas por la luz de un farol o de la luna 
creciente. Otro, se cubría de motas de luz proyectadas por los orificios 
alargados de las persianas. En el techo de la tercera habitación solo se 
distinguía una línea diagonal que marcaba el límite entre la oscuridad 
parcial y de oscuridad absoluta. 

Irene, Sonia y Ví contaban que algunas noches se levantaban de la cama 
para asomarse a la ventana o para hacer un recorrido silencioso por las 
habitaciones de la casa. Veían a sus padres durmiendo y se preguntaban por 
qué parecían personas diferentes a oscuras, enterrados entre almohadas y 
colchas de hilo blanco. Desde el pasillo, el rastro dulce de una respiración 
muy limpia les conducía hasta el cuarto de sus hermanos pequeños. Allí 
comprobaban que no se habían destapado y que eran exactamente iguales a 
como eran cuando estaban despiertos. 

A veces, salían al jardín y evitaban pisar el césped mojado. Se tumbaban 


al borde de la piscina, sobre las baldosas de piedra artificial para vigilar el 
cielo. En aquella época del año era probable ver bólidos fugaces o un 
satélite de comunicaciones moviéndose a menor velocidad. 

Hacían un pacto vigía consigo mismas. El pacto consistía en quedarse 
despiertas hasta el amanecer, para vigilar el cielo y ver el momento más 
secreto del día, el momento en el que el sol vence a la noche. ¿Cómo 
abarcar con los ojos toda la profundidad del cielo? Buscaban una toalla seca 
para taparse. Pero el sueño fundía la oscuridad del cielo con la oscuridad del 
interior de sus párpados. 

Se despertaban con frío antes de que el sol empezara a subir. 

Volvían al interior de la casa y a su cuarto. Su cama parecía un refugio 
de montaña encontrado en el momento decisivo, un iglú protector 
levantado en el instante más peligroso de la expedición. 

No sabían abrir los ojos debajo del agua pero tenían una facilidad innata 
para mantener la mirada atenta, la frente quieta, en lo más oscuro de la 
noche. 
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Podíamos haber existido siempre allí, en el verano y a la vez, sabíamos 
que íbamos a desaparecer cuando acabara. Cada año, dejábamos allí una 
versión entera de nosotros mismos con el inicio del curso. Nuestros amigos 
se extinguían y no podíamos estar seguros de quiénes volverían el mes de 
junio del año siguiente. 

Tampoco sabíamos si cada uno de nosotros volvería a ser como habían 
sido el verano anterior, si seguiríamos formando parte del grupo o si 
nuestros padres decidirían pasar el verano en otro lugar. Perdimos a una de 
nuestras amigas porque sus padres vendieron el terreno. Nadie nos lo dijo y 
cuando llegamos a su casa, a finales de junio, sin haberla visto en todo el 
invierno, encontramos a otras personas viviendo en ella. Una familia con 
niños pequeños a quienes ni siquiera pudimos preguntar dónde se habían 
ido los anteriores propietarios, o por qué habían vendido su parcela. No se 
acercaron a la valla para hablar con nosotros, ni caso nos hicieron. 

Estábamos sujetos a aquella misma falta de certeza, no solo por las 
voluntades inapelables de nuestros padres sino porque nosotros mismos 
cambiábamos tanto de un verano a otro que era imposible prometer que 
seguiríamos conociéndonos. Los meses de invierno y todas las cosas que 


cabían en un curso escolar eran una vida entera que transcurría en una 
dimensión totalmente ajena al verano. 

Las gemelas dejaron de ir con nosotras sin ningún motivo aparente. 
Fuimos a buscarlas después de la época de exámenes y su madre nos dijo 
que no tenían ganas de sacar las bicis. 

Habían empezado a vernos como niñas pequeñas. Su desprecio nos 
pareció una traición y nos hizo urdir todo tipo de planes contra ellas. 

Instalamos un puesto de vigilancia a unos metros de la entrada de su 
casa, en una parcela sin vender en la que crecían cardos y rastrojos. Las 
veíamos salir en el coche de sus padres y al regresar, les ayudaban a 
descargar las bolsas del supermercado. Hablaban y reían alrededor del coche 
limpio y nuevo. Se llevaban bien con ellos. El resto del tiempo lo pasaban 
en la parte de atrás de la casa, donde tenían la piscina. 

Hablábamos de saltar la valla para pincharles las ruedas de las bicis, 
sabíamos dónde estaban guardadas, o de vaciar un bote entero de 
lavavajillas en el agua de la piscina. Habíamos hablado de hacer cosas así 
tantas veces en veranos anteriores que sabrían enseguida que éramos 
nosotros. Mejor, así recibirían un mensaje claro. 

Lo único que nos parecía imposible era volver a acercarnos hasta la 
entrada, llamarles a voces desde la valla y hablar con ellas, como habíamos 
hecho cientos de veces los años anteriores. Algo había cambiado, ya no nos 
necesitaban. 

Al final decidimos escribirles una carta. 

Nos pareció un método serio, propio de los adultos. Una de las 
repetidoras de curso trajo un cuaderno y un bolígrafo azul. No valía, 
teníamos que escribir esta carta en bolígrafo negro, en un folio liso, con 
marca de agua. La carta diría que, a partir de aquel momento, las 
considerábamos parte del bando enemigo general e indeterminado que 
incluía a las pandillas de los pueblos cercanos, los domingueros que 
invadían el área de descanso del manantial y los chicos de las motos grandes 
que vivían en la urbanización antigua, al otro lado de la carretera nacional. 

Dedicamos una tarde entera a elegir las palabras y a ponernos de 
acuerdo sobre el párrafo final. No estábamos seguros de qué castigo 
merecían. Por fin, nos decantamos por no volver a hablarles jamás. Una 
sentencia que era el reflejo simétrico de su ofensa original. Eran ellas 
quienes no tenían ningún interés en hablar con nosotros. 

Después de acabar la carta, pasamos el resto de la mañana vigilando la 


entrada. Nadie tenía sobres en casa. Nos turnábamos para sostener el folio 
doblado entre los dedos, alguien ya lo había ensuciado un poco. Estuvimos 
esperando todo el martes. Al día siguiente, cuando llegamos al puesto de 
vigilancia, vimos que el coche no estaba, se había marchado muy pronto. 
Nos acercamos a la valla para escuchar con cuidado. No se oía nada. “Todos 
los miembros de la familia se habían marchado. Entonces, colocamos el 
folio doblado en un hueco que había entre las dos hojas de la puerta de 
hierro forjado, sobre la cerradura. Volvimos a esperar sin movernos del 
sitio. Tardaron mucho en regresar, empezaba a preocuparnos que se 
hubieran ido a comer fuera y que no pudiéramos ver si recogían nuestro 
mensaje. A alguien se le ocurrió que podíamos ir a comer por turnos, 
entonces el coche regresó. 

El padre de las gemelas bajó del coche y abrió la verja. La carta planeó 
hasta el suelo, ahí terminó su recorrido. El papel esquivó la rueda del coche 
que giraba despacio. Nos dimos cuenta de que había sido una idea estúpida 
y fuimos corriendo a coger la carta del suelo antes de que el aire se la llevara 
y alguien pudiera llegar a leerla. 


(Pinar vívido) 


Los dientes y las rodillas, nuestros rasgos más visibles cuando vamos en 
bicicleta. 

El sol nos hace arrugar la cara y retractar el labio superior en una mueca 
involuntaria. 

Se nos ven los dientes sin que estemos sonriendo. 

Los huesos crecientes estiran la piel de nuestras rodillas. Rozaduras 
untadas de mercromina que suben y bajan. Empujan los pedales sin 
esfuerzo. Vamos en bicicleta todo el día, a todas partes, a los mismos sitios 
una y otra vez, por los mismos caminos o por caminos diferentes. Somos 
sobre todo eso, dientes recién estrenados, ojos ciegos de sol y rodillas con 
heridas pintadas de color naranja. 

Algunos hombres viejos plantan árboles jóvenes, muy delgados. Dejan 
la etiqueta del vivero colgando del tronco. Es una señal de esperanza y una 
medida preventiva. Imaginan lo altos que serán el día de su muerte y así, 
consiguen que ese punto en el tiempo se haga más lejano. El día que sus 
árboles alcancen una altura significativa oculta otro día sin determinar, que 


apenas se deja ver tras un lapso amorfo de tiempo. Abarca muchas fechas y 
estaciones diferentes. El tiempo que falta hasta el final de su vida se 
convierte en una medida más informe, casi imposible de recorrer en un solo 
pensamiento. 

Nosotros no sentimos el tiempo en las mismas proporciones, apenas 
notamos que nos recorre. Por ejemplo, un árbol nos parece un ente 
perpetuo, un punto de referencia en el espacio inmutable. Nunca se nos 
ocurriría utilizarlo para medir el tiempo. Vemos los árboles como presencias 
estáticas en la extensión de parcelas recortadas, algunas siguen vacías, otras 
tienen edificaciones provisionales como casetas o merenderos, hay muchas 
que solo tienen huertos. La disparidad del paisaje se conecta entre sí 
mediante caminos sin aceras; se organiza mediante árboles inmutables que 
marcan una dirección o un lugar concreto. 

Quedamos en la cuesta de la chopera o decimos que nos veremos más 
tarde en la encina. Alguien nos ha explicado que este árbol centenario, bajo 
el que nos reunimos a menudo, no es una encina, sino un roble, pero no 
tenemos intención de cambiarle el nombre por una inexactitud taxonómica. 

Las palabras con las que hablamos solo son útiles cuando las hemos 
acordado. Los árboles y sus nombres, correctos o equivocados, organizan el 
terreno y no necesitamos más que sus denominaciones genéricas para 
comprender el territorio por el que discurren nuestros planes. No hay 
mucha variedad de especies en la zona, robles, encinas, chopos, pinos, algún 
sauce traído de un vivero, ni una gran proliferación de ejemplares, olmos, 
nogales, acacias, almendros pero tenemos nombres suficientes. 

Existe otro árbol con un nombre equivocado. Le hemos asignado un 
sustantivo que no corresponde a su especie sino al nombre de un objeto 
inanimado. Como la mayoría de nuestros sustantivos, designa una zona 
más amplia que el espacio real que ocupa y en este caso también representa 
otra cosa, algo que hemos presenciado y que nos limitamos a simplificar en 
una palabra. 

La primera escena que nombra el árbol discurre por la tarde, después de 
la hora del baño. Entramos en uno de los pinares que separan la 
urbanización de unas tierras de labranza. El calor intenso empieza a caer 
pero los pájaros aún no han despertado y los tramos de arena expuestos al 
sol siguen desprendiendo un calor ardiente. Empujamos los pedales, 
hacemos un esfuerzo para cruzar la arena sin apoyar el pie en el suelo 
porque vamos en chanclas de piscina y nos quemaremos el borde de los 


dedos del pie. 

Vemos a un hombre que sale del pinar. Es el padre de uno de los chicos 
que viene con nosotros a veces y al que todos llamamos por el color de su 
pelo. 

Algunos no sabemos que es su padre, solo vemos a un hombre que anda 
deprisa, echa a correr unos pasos, y luego se detiene para coger resuello. 
Viene hacia nosotros por una senda por la que a veces va gente a recoger 
setas, pero eso no sucede hasta mucho más tarde, en otoño. 

Avanzamos hasta donde se llega y cruzamos nuestras bicicletas en el 
camino. Los que no saben que es el padre de uno de nosotros se fijan en el 
color rojizo de su pelo y algunos deducen su parentesco al verlo. Nuestra 
teoría sobre no parecidos entre familiares tiene excepciones. 

Él no presta especial atención a su hijo, se dirige a todos nosotros. 

Como ha venido corriendo y casi no le queda aire para hablar, interpone 
su cuerpo ante las bicis para crear una obstrucción y hace un gesto con el 
que intenta cortarnos el paso. Extiende los brazos como si intentara abarcar 
toda la anchura del camino y, cuando por fin tiene aire suficiente para 
hablar, nos ordena que demos la vuelta. Parece enfadado. Dice que 
volvamos a casa y que no nos acerquemos por allí en lo que queda de tarde. 

No queremos obedecer, le preguntamos por qué. Uno de los mayores 
bromea y se adelanta como si fuera a rebasar la línea que ha interpuesto con 
la rueda delantera de su bici. Después de muchas preguntas y protestas, 
entiende que su barrera no va a funcionar y que está teniendo el efecto 
contrario. Accede a contarnos lo que ha pasado a cambio de que nos 
vayamos. Se ha encontrado un galgo ahorcado. 

Una práctica común entre los falsos cazadores. Los cazadores 
verdaderos ya se han extinguido. Tenían un vínculo profundo con los 
animales que guardaban en su casa y con los animales que salían a buscar. 
Respetaban los tiempos de la naturaleza y estaban unidos a su entorno de 
forma indivisible, pues no podían subsistir fuera de él ni tenían otra forma 
de concebir su propia existencia. Su mundo ya no existe y su tiempo ha 
terminado. 

Nos damos por vencidos y damos la vuelta. 

Mientras pedaleamos despacio, uno de los chicos dice que nos han 
contado una mentira. 

No tiene sentido deshacerse de un galgo en verano. Los cazadores 
abandonan o sacrifican sus animales según los tiempos de veda, a finales de 


enero. Él lo sabe porque tiene un tío que trabaja en una sociedad protectora 
de animales. 

—Siempre se pone triste en febrero. 

—Los adultos se deprimen después de Navidad. 

—Te digo que es en febrero cuando matan a los perros, no ahora. 

—Tu padre nos ha engañado. 

—No llames mentiroso a mi padre. 

—Vale, no nos ha engañado pero lo ha intentado. 

Las mentiras de los adultos nos dan una fuerza ilimitada. Nos da 
permiso para hacer lo que queramos. Una mentira que sale de la boca de un 
adulto es un salvoconducto para la desobediencia. 

Escondemos las bicis detrás de una hondonada y nos ponemos a andar 
para volver al lugar donde hemos visto al padre de nuestro amigo. 
Acordamos que es mejor rodear la senda por la que andaba, alejarse del 
camino de los recogedores de setas. Vamos a buscar su mentira. No importa 
si logramos encontrarla. Podríamos agotar la tarde felizmente sin llegar a 
averiguar si nos ha dicho la verdad. Lo que cuenta es desobedecer porque 
nos ha dado permiso para hacerlo. 

También ha hecho que nos imaginemos un lugar concreto, un escenario 
en el que ha aparecido algo prohibido, eso que queda tan lejos de nosotros. 
Lo distante y lo prohibido nos atrae como un imán. Sabemos que nos 
estamos acercando al sitio cuando distinguimos un vehículo aparcado un 
poco más adelante. Uno de los mayores dice que es un coche de la Guardia 
Civil. 

Entramos en una de las zonas más abiertas del pinar. Andamos 
despacio y nos separamos para evitar que nos vean. Muchas de las cosas que 
hacemos las hemos aprendido de las películas de acción y de guerra. El 
pinar está vacío, pisamos arena cubierta de tamuja. Las piñas huecas crujen 
bajo la goma caliente de nuestras pisadas. Hay poca vegetación tras la que 
ocultarse, solo los troncos de los pinos sangrando resina de sus cortezas. El 
goteo inmóvil de la savia se posa en pequeñas macetas de barro como un 
néctar cristalino. Es el olor dominante, un aroma punzante que contiene 
notas de advertencia. 

Al principio, no entendemos muy bien lo que estamos mirando. 

Nos hemos quedado quietos. El silencio que traíamos andando, cobra 
un peso diferente. Algunos chicos corren de un árbol a otro para juntarse 
con la persona que tiene más cerca. 


Dos hombres vestidos de uniforme abrazan a otro hombre. “Toda la 
longitud de su cuerpo cuelga de una rama gruesa. Estrechan la tela de sus 
pantalones con los brazos. Lleva un pantalón largo y una camisa muy limpia 
en una tarde de verano. Consiguen elevarlo un poco pero enseguida tiene 
que soltarlo porque pesa demasiado. Se mueven a su alrededor. Cuando se 
quedan quietos parecen agitados, como si estuvieran incómodos en sus 
uniformes. No están seguros de cómo manejar el objeto que tienen delante. 
Se ponen unos guantes y hablan entre ellos, miran el cuerpo desde ángulos 
diferentes. 

Uno de los hombres uniformados apunta a una silla tirada en el suelo, al 
lado del árbol. La silla es el objeto más delator de la escena. Es una silla 
corriente, de cocina, sin cabida en este paisaje. Cuando los guardias la 
levantan del suelo, se yergue desnivelada sobre el terreno irregular, como un 
elemento erróneo de metal y formica. 

Uno de los guardias se sube a la silla y rodea el cuerpo con los brazos. 
Lo levanta con la ayuda de su compañero que empuja desde abajo. 
Entonces, consiguen afianzarlo sobre el asiento y parece que el hombre 
volviera a estar de pie sobre la silla, a su lado. Tiene el pelo muy negro y un 
poco largo, como un borrón denso que le cae sobre la cara. 

Cuando los guardias consiguen cortar la soga, nada cambia en su 
cuerpo. Lo descargan despacio como un objeto inerte. Lo tienden sobre la 
arena y palpan el bulto horizontal en busca de un pulso sin urgencia, por 
procedimiento. Saben que ya se ha convertido en otra cosa. 

Algunos ya nos hemos dado la vuelta, otros se quedan mirando hasta 
que los guardias empiezan a andar en dirección al coche y se acercan hacia 
donde estamos. Conseguimos que no nos vean. Volvemos a casa intentando 
decidir qué es lo que hemos presenciado. Sospechamos que acabamos de 
ver la noche. 

Desde ese día empezamos a referirnos a ese lugar como el árbol de la 
silla. 

Luego acortamos el nombre a «la silla». Aunque no tenga sentido 
describir un paraje natural con el nombre de un objeto inanimado. 

No lo mencionamos casi nunca porque preferimos utilizar palabras 
claras con significados despejados. La silla representa el lugar donde los 
adultos mienten o hacen cosas para las que no han sido entrenados. Un 
lugar donde un ser humano puede transformarse en un objeto raro. 

Los nombres de las cosas que oponen resistencia a su naturaleza no se 


pierden nunca. Nuestra memoria favorece aquello que contradice su 
esencia. 
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Un campo vacío. Nubes de tormenta. Tres mujeres adolescentes se 
encuentran. 


Sonia 
¿Cuándo volveremos a vernos las tres? 
¿En otoño, Navidad o en primavera? 


Ví 
Cuando ya lo hayamos hecho. 
Y todo esté perdido y todo ganado. 


Irene 
Antes de lo que parece. 


Sonia 
¿Y dónde nos encontraremos? 


Vi 
Ahí arriba, en un campo despejado. 


Irene 
Quien intenta adelantarse a su futuro, lo acaba malogrando. 


1. Piscina 


De cómo hace su casa un topo y de cómo hace un 
pájaro su nido ya, sin poesía, podemos aprender mucha 
arquitectura. La solidez de un topo y la fragilidad de 


un nido son lecciones dignas. 


ALEJANDRO DE LA SOTA 


El primer día de verano entregué a mis hijos. 

Supe que los perdía cuando vi cómo se marchaban sin pedir permiso, 
sin despedirse o volver la mirada hacia la casa. Andaban a saltos 
discontinuos, como pequeños querubines fanfarrones. Su energía se desleía 
en la energía del grupo con cada paso, como si los niños se engulleran los 
unos a los otros en su algarabía y, juntos, se transformaran en otra cosa. 

En el campo, se comportaban de un modo diferente. Se simultaneaban 
entre sí con una facilidad que nunca mostraban en la plaza del colegio ni en 
las actividades de deporte de la ciudad, cuando jugaban juntos, por equipos. 

Recordaba a alguno de ellos parcialmente, del año anterior. A otros no 
les había visto nunca o habían cambiado tanto que no les reconocía. 
Además de aquella energía agitada, todos compartían una fisonomía 
parecida, una especie de aceleración relativa que hace que ciertas partes del 
cuerpo crezcan más rápido que otras, en grados, volúmenes y direcciones 
diferentes. Su condición de niños en edad de crecimiento les daba un 
aspecto asíncrono y desafiante, de criaturas dirigidas a otro tiempo con 
rapidez. Una especie ascendiente, una generación nueva y sensiblemente 
mejorada. 

Por unos segundos, mientras cerraban la puerta de forja de la valla, sentí 
recelo de la edad de algunos de ellos. Parecían mucho mayores que los 
demás. Se movían con el descaro que tienen los más aventajados, las crías 
más fuertes que acaparan la comida en detrimento de las que han nacido 
débiles, pero depuse mi miedo aunque estuviera fundado porque el verano 
no transigía con ninguna preocupación. 

El verano era toda la vida o la imposibilidad absoluta de vivir. 


El primer día de verano ya podía enumerar una larga lista de peligros, 
sin dejar de imaginar nuevas amenazas: malas amistades, insectos sedientos, 
mamíferos con incisivos afilados, perros sin vacunar de la rabia, perímetros 
vecinales sin vigilar, extraños conduciendo coches viejos, coches 
abandonados con las ventanillas bajadas, extraños paseando sin una 
intención clara, campos de cultivo llenos de espectros, un río caudaloso que 
se había desbordado hacía algunos años, tormentas con gran aparato 
eléctrico. 

Estos y otros peligros derivados se multiplicaban en cualquier estado de 
semiiconsciencia. Antes de dormir, inmediatamente después de despertar o 
en cualquiera de los momentos de abstracción favorecidos por el calor. 

En la urbanización, el verano suponía encomendarse a todo lo que 
existía en la naturaleza, a todo lo que procedía directamente de ella y a cosas 
que habían derivado de su bondad por vías más tortuosas. 

Al verlos alejándose, mezclados con otros niños, a medida que 
aumentaban su distancia, me costaba comprender cómo mis hijos podían 
parecerme tan impropios. La imagen rara de unos niños pequeños dejando 
un hogar cómodo y seguro, diluyéndose en la compañía de sus amigos. Mi 
extrañeza al comprobar que ya eran otras personas, individuos ajenos en los 
que bullía la vida sin que yo tuviera que alentarla, con una capacidad clara 
para la escisión. 

Los rosales que había imaginado bordeando el césped, no han crecido 
demasiado. La sequedad del clima consiente pocas especies de plantas y el 
césped se agosta en cuanto no se riega un par de días. Mis hijos son seres 
humanos diferenciados y yo tengo que hacer un esfuerzo más grande del 
que había previsto para sostener el verdor debido en torno al chalet. 

Después de entregarles a su grupo de amigos, vuelvo a sentir los espejos 
de la casa. ¿En qué momento del día se riegan los rosales? Vuelvo a 
mirarme en ellos con atención. Dedicando a mi reflejo un tiempo que 
normalmente ocupan otras personas. 

Hay horas en las que apenas se oye nada afuera y empiezo a derivar 
placer de exactitudes absurdas. Mido con la vista una de las columnas de la 
valla de los vecinos, un poco más baja que las demás. Desde la ventana de la 
cocina, mi punto de observación, dibujo la trayectoria que seguirán las 
madreselvas que han empezado a extender sus tentáculos sobre la valla, son 
algo más benévolas que las arizónicas de la parcela contigua. Sus ramas 
aguzadas crecerán de modo incontrolado y quienes las han plantado lo 


lamentarán. Nada de lo que es nuevo me resulta apacible todavía. 

Debo recordar que el mal casi nunca proviene de donde se espera. El 
mal siempre es otra cosa y la naturaleza tiene sus propios mecanismos, una 
inercia natural hacia la vida que imanta todo lo viviente con lo viviente, que 
atrae su propia continuidad. Lo vivo tiende a perdurar de forma 
inconsciente y automática. 

Junio ya ha solidificado el color del cielo. Los coches pasan a poca 
velocidad pero sigo sin distinguir quiénes viajan dentro. Me gustaría 
conocer a esas personas. Pasan el verano a poca distancia de aquí, han 
construido casas que son similares entre ellas pero también diferentes, casas 
edificadas cerca de mi casa, en un radio que puede recorrerse a pie en 
menos de una hora. 
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Un desconocido que hace demasiadas preguntas para evitar hablar de sí 
mismo me estrecha la mano efusivamente. Tengo que escurrir mis dedos 
entre los suyos con cierta habilidad para que los suelte. Pregunta qué 
estudié en la universidad para luego reprocharme que no tenga un trabajo, 
lo hace con una especie de broma pero él nunca me echaría en cara que 
haya contratado funciones que tradicionalmente hubieran recaído sobre mí. 
Las responsabilidades de una niñera o las labores de una empleada del 
hogar. Una licencia moral que suelen tomarse otras mujeres. Critican que 
pague a una extraña por hacer trabajos que deberían confundirse con el 
amor. 

Pero los movimientos de las manos de esas extrañas nunca me parecen 
gestos de usurpación, ni cuando alisan las sábanas de la cama ni cuando 
comen a solas, en la cocina, ni siquiera cuando les regalan a mi hijos unas 
palabras amables o un abrazo. 

Tampoco me molesto en explicar que aun así, sin ningún propósito 
conocido, sin una función clara que se pueda enunciar, disfruto de infinitas 
oportunidades para ejercer mi poder y para ostentar mi capacidad de 
influencia. Se presentan a diario y pocas son tan gratificantes como la de 
una fiesta en mis dominios. 

Hay mujeres que dejan que su poder se convierta en una carga. Con los 
años, su mandato requiere un gasto creciente de autoridad, gestos más 
imperativos, despliegues titánicos de poder que acaban contenidos en 


rituales alimenticios, en estrictos protocolos de convivencia o en 
condiciones de habitabilidad tan férreas que a veces se confunden con una 
especie de abnegación. 

Es como si necesitaran reconquistar su poder una y otra vez, a diario, 
porque nunca les ha sido otorgado formalmente o porque tiende a ser 
olvidado al no haber sido reconocido mediante alguna definición que no 
fuera ligeramente triste o despectiva. 

Pero estas, no son todas, ni son quienes resultan victoriosas. Solo 
sobreviven quienes han sabido acaudalar un capital económico y emocional 
sin hacerlo a costa de sus mejores cualidades. Sin desgastar la luminosidad 
de su carácter. Un estamento raro que entiende cómo canjear muy poco de 
sí mismas a cambio de grandes privilegios. Capaces de imponer castigos sin 
temer que pueda derramarse una sola gota de amor hacia ellas. 

Una fiesta representa una ocasión idónea para subvertir el orden, para 
rendir mi autoridad y reconquistarla en cuestión de dos o tres horas. 
Perturbar la aparente obediencia con la que organizo mi vida, y por ende, la 
obediencia que observan las vidas de quienes tengo cerca. Sólo una 
anfitriona con talento consigue hacerlo con suficiente ligereza para que 
nadie se ofenda. Hacer que todos rían a la vez, que alguien se enfade 
momentáneamente, que todos duden un instante. Los que más se enfadan 
suelen ser quienes me critican por mi apariencia inútil, por mi elección 
consciente de evitar a toda costa un propósito alineado con las nuevas 
aspiraciones sociales que nos van a liberar. 
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Un gineceo sumido en el zumbido perpetuo de los secadores. 

Las clientas duermen por dentro y respiran las sustancias dispersas en el 
aire: lacas de fijación, aerosoles perfumados, tintes para el cabello, líquidos 
de permanente, acetona pura, cremas de hidratación profunda, esmaltes. 
Sustancias por las que pagamos para que empapen nuestro pelo y unjan 
nuestras manos. Asociamos sus olores tóxicos o agradables a una idea de 
placer. Teñido, corte, moldeado, marcado o peinado, cualquiera de estos 
servicios representa una medida de tiempo amplia que siempre puede 
alargarse de modo indeterminado. Cualquiera de estos servicios es una 
licencia para el aturdimiento, una especie de sedación condonada por la 
autoridad instruida del salón de belleza. 


El secador es una cáscara de huevo gigante que aísla el pensamiento. Un 
trono sordo. Sentada en él, nadie puede hablarte. Los bigudíes, demasiado 
tensos, me tiran del cuero cabelludo. “Tras unos minutos bajo el calor 
excesivo del aire, el dolor desaparece. La piel entumecida convierte la 
tirantez en una especie de fuerza divisoria que aísla el cuero cabelludo del 
interior del cráneo. La cáscara de huevo se convierte en una extensión de mi 
cabeza, me transforma en especie de criatura megacéfala, inmóvil y 
semisintiente. 

Una de las clientas inspecciona el color y el volumen de su cabello. Le 
da instrucciones precisas a la mujer que lo manipula. Nadie se atreve a 
decirle que, con el paso del tiempo, los efectos acumulativos de su peinado 
lo han transformado en una especie de monumento absurdo. Lleva décadas 
imitando su propia estructura, siendo repetida insistentemente: un corte 
idéntico que repasa la misma forma, fijado infinitas veces con el mismo 
producto, teñido del mismo color, su pelo es una extrusión hiperbólica de 
su voluntad. Una expresión distorsionada de sí misma con la que ella se 
identifica indivisiblemente, de la que ya no puede prescindir. Si su 
superficie cubierta de laca se incendiara, su propio alma ardería. 

Al extremo opuesto del salón, hay otro secador de pelo con forma de 
huevo. Incuba a una mujer que finge leer una revista pero que en realidad 
está llorando. Solloza con un llanto discreto bajo la visera de plástico 
transparente. La rojez de sus mejillas puede atribuirse al calor, las pequeñas 
gotas que evacúa su nariz pasan desapercibidas, igual que sus gemidos 
disueltos en el ruido. Nadie va a darse cuenta. También puede que se trate 
de algo previsible y aceptable, incluso de un llanto sano que todas podemos 
compartir. 

Extiendo mi mano hacia la chica que acaba de arrastrar un taburete con 
ruedas y un carrito a mi lado izquierdo. No hace falta que hable. Me agrupa 
los dedos de la mano y los sumerge en un bol de agua templada. Luego me 
muestra varios colores a los que yo respondo sí o no con la otra mano. 
Cuando por fin da con uno que me gusta, ambas sabemos que nuestra 
comunicación ha terminado. Lo que sigue es una sucesión de gestos que 
siempre me resultan plácidos, aunque me haga daño con sus instrumentos 
afilados, sobre todo porque requieren una gran concentración por su parte, 
un pulso preciso y una mirada atenta que nunca pasa por mi cara. Como si 
todo un mundo absurdo empezara y acabara en cada una de las 
calcificaciones que protegen los dedos de mi mano. 


En este lugar nunca podremos gastar demasiado dinero. 
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El mercado está lleno. La gente se adelanta a escrutar cada producto y 
examinan la tablilla negra de números intercambiables que anuncia el 
precio. Clientes indecisos, el mercado entero es un borboteo de reparo, un 
estado constante de desconfianza como modo de existencia. La misma 
coreografía lenta se repite en cualquier época del año. Hablan entre sí con 
cautela, piden la vez, señalan la tajada exacta que desean, «esa no, esta otra», 
vuelven a preguntar el precio, sus conversaciones se acumulan como un 
hervor. 

Deberían verse a sí mismos desde el otro lado, evitando los ojos del 
carnicero, del hombre que vende huevos, del dependiente de la pescadería. 
Prorrogando sus decisiones, haciendo cálculos precisos, intentando extraer 
el precio verdadero de lo que miran. Cuánto ha pagado él, cuánto cuesta en 
realidad. El mercado es uno de los pocos enclaves sociales que promueve el 
uso abierto de la mezquindad, de nuestra tendencia previsible a la usura. Se 
confunden con una especie de pericia que nos hace tender el dinero 
sintiéndonos victoriosos. 

Después del mercado, hay bolsas esparcidas por el suelo del recibidor. 
En ellas se acumula una eclosión de panes, flores, fruta, cajas blancas de 
poliespán precintadas con cinta adhesiva, botellas que tintinean dentro de 
bolsas de plástico. Varias bandejas de cartón blanco envueltas en papel de 
obrador sobre las sillas que flanquean el espejo de la entrada. 

Condecoraciones propias de una ingeniera de la felicidad, de una 
profesional de la satisfacción. Podría decirse que, en realidad, ese es mi 
cargo oficial aunque no sea el único que desempeñe. Quien ostenta la 
autoridad y tiene la capacidad de hacer, tiene también poder para todo lo 
contrario. 

Les hago prometer a los niños que recordarán a sus amigos la 
recompensa que van a tener si consiguen que sus padres vengan a la fiesta. 

Les enseño el botín que he traído con la compra, una bolsa con letras 
sinuosas que anuncian el nombre de la bombonería. Los niños no están 
invitados, es una fiesta para adultos. Salen de casa corriendo con todas sus 
fuerzas. 

Puede que los padres de sus amigos adivinen en qué va a consistir la 


diversión. Puede que ellos mismos quieran mapear este nuevo sindicato de 
orgullosos propietarios de terrenos, sin malas intenciones. Muchos ya 
sospecharán que este asentamiento quedará, al final, alejado de la naturaleza 
y que, irremediablemente, se establecerán nuevas normas de convivencia 
que aún desconocemos. 
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De todos los invitados, ha sido el primero en llegar. 

Me besa la mejilla como un niño huidizo. La misma forma incómoda 
de saludar que no he logrado mejorar en los meses que llevamos viéndonos 
con una frecuencia relativa. 

Nuestra relación ha consistido en desplegar planos enrollados sobre su 
mesa de trabajo o en el salón de casa. Para suavizar la incomodidad que nos 
provocábamos el uno al otro, buscábamos objetos pesados para sujetar las 
esquinas de los planos. Un cenicero, un diccionario, un reloj de mesa para 
controlar la tendencia natural del material a recuperar la forma a la que ha 
sido condicionado. Lo contrario de las fuerzas que describían nuestra 
relación. 

Su mujer estaba fuera, aparcando el coche. 

Ella me ha besado con mucha más convicción, con la cortesía efusiva 
con la que se besa una fuente de ingresos. «Ultimamente, conduzco yo». Se 
detiene en la puerta para explicármelo, como si necesitara defenderle. Antes 
de que continúe diciendo «No sé qué le pasa últimamente» o «Venimos del 
oftalmólogo, esas gotas que te dilatan las pupilas...» o «La fascitis plantar le 
impide mantener el pie sobre el acelerador» le pongo un cóctel en la mano y 
brindo para aclarar que no necesita contarme por qué conduce ella. 

Ella ha venido a la fiesta, él también ha venido, pero a otra cosa. 

Quiere comprobar el estado de su trabajo, ver cómo se sostiene durante 
las primeras fases de ocupación, antes de que los muebles feos y prácticos 
perviertan el espacio, antes de que algún souvenir insultante o algún regalo 
indecoroso infecte las superficies que quedan a la vista. Para comprobar los 
acabados finales y los colores que tantas veces hemos discutido. Se ha 
adentrado en el salón, hasta el fondo, donde el /iving termina en una zona 
hundida en la que decidimos colocar unos sofás modulares. Lo primero que 
dice es que le gustaría venir a hacer fotografías interiores y exteriores. Se 
corrige a sí mismo cuando detecta mi falta de interés, no le gustaría venir, 


necesitaría venir. «Tendrá que ser a finales del verano». 

Un correctivo por su falta de dedicación a las personas. 

Tendremos que mantener el contacto hasta que él logre documentar su 
obra terminada. ¿En qué cara del poliedro está su acceso? Llevo meses 
intentando hacer que su interés se transfiera de la casa a sus habitantes, o al 
menos hacia una de ellos. Empiezo a pensar en una fecha para dejarle venir 
a hacer fotos. 
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Los siguientes invitados tocan el timbre con una brevedad que es casi 
una disculpa. 

Ambos son de la misma estatura. Ella me besa con prudencia, como si 
no estuviera acostumbrada a saludar así a los extraños. Él me saluda como 
alguien que ha sido alertado de un peligro inminente. 

«Somos los padres de...» Les explico que, en realidad, no conozco a 
ninguno de los niños por sus nombres ni por su apariencia física. «Cambian 
tanto de un año para otro...». 

Les doy copas alargadas. Él habla más que ella, aún no ha dado el 
primer trago. Dicen que van a perderse el episodio de esta semana de 
Canción triste de Hill Street y que han pasado más de una hora leyendo las 
instrucciones del Betamax para aprender a programarlo. 

Las novedades que adornan nuestras rutinas requieren cierta dedicación, 
a veces mínima, a veces sustancial. Por ejemplo, el estudio de un folleto de 
instrucciones, un acercamiento íntimo al objeto que amplía la satisfacción 
individual a la que, días más tarde, sigue una narración sobre las dudas 
iniciales, el momento en el que nos dimos cuenta de sus grandes ventajas, el 
entusiasmo posterior, los motivos por los que deberían hacerse de nuestra 
misma condición, querer lo mismo, comulgar con nosotros en la compra, 
sin dudarlo. 

Me gusta ver zapatos de desconocidos que pisan la alfombra de pelo 
recién estrenada. Sobre los zapatos planean las elongaciones de manos y 
diferentes brazos que sujetan la misma copa. Los movimientos con los que 
cambian el peso del cuerpo de una pierna a otra. Me gusta mirar dónde 
posan su atención, hacia dónde miran sus plexos solares. 

Dentro de este plano general se puede distender la mirada, hacer que la 
vista abarque un campo más amplio del que alcanza cuando se observa algo 


de forma intencional. 

Entorno los párpados para encuadrar un plano borroso de invitados sin 
cabeza, se sujetan estáticos codo con codo, solo son brazos, troncos y 
piernas. 

Se comportan como si su naturaleza corpórea fuera una carga. Evitan 
apuntarse abiertamente los unos a los otros, no quieren exponer las partes 
más vulnerables de su anatomía, no llegan a tocarse. «Modos de divertirse 
que no tiene nada que ver con el consumo», quiero decirles. Es demasiado 
pronto. No hemos bebido lo suficiente. La conversación sobre electrónica 
para el hogar continúa con las ventajas de un nuevo modelo de lavaplatos. 
Se me ocurre decir algo vago e inexacto como que cualquier objeto es 
susceptible de conducir electricidad. Pero no hablo, dejo que sean ellos. 
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A esta mujer no la conozco. Quiero decir, no conozco a nadie, pero el 
hombre que le ha abierto la puerta se ha olvidado de presentarnos. Tiene 
una mirada rotunda, su cara y sus ojos son minas de sinceridad. Me da la 
mano y habla para presentarse a sí misma, sin mencionar a las personas con 
las que vive ni a las personas a través de las que ha llegado a la urbanización 
o a la fiesta. Ha venido sola y su presencia señala una especie de 
sinécdoque, no porque sea incompleta sino porque, involuntariamente, 
apunta al ente total que otros asumen acerca de ella, la parte que falta de su 
cosa, su vida, su historia. Es como si viniera en representación de un 
divorcio, de una viudedad prematura o de una pareja enemistada. De entre 
todos los invitados, es el único individuo que se declara suficiente. Es 
innegable que posee algo de valentía. 

Se mueve de conversación en conversación con más agilidad que otros 
propietarios. Esto les asusta, la ven como un animal errático o impredecible 
que solo podría redimirse mediante alguna confesión. Para dejar de temerla 
necesitarían escuchar el relato íntimo de una traición, de una precariedad 
económica debilitante o el tipo de abuso emocional que podría justificar su 
singularidad. 

Le presento a otros invitados y espero que la falta de confianza 
generalizada le protegerá de preguntas demasiado personales. El tema de 
conversación más extendido hasta ahora ha sido el mapeado, la división del 
terreno propio y ajeno, la ubicación de cada parcela, la descripción de cada 


casa. 

Los lotes de la urbanización están numerados siguiendo un sistema algo 
aleatorio y, en un entorno con pocos puntos de referencia, no resulta fácil 
describir la localización de cada finca: «Un poco después de bajar la curva», 
«pasando el edificio de las depuradoras», «a la entrada del triángulo». Este 
proceso de ordenamiento no está exento de sutilezas: «Nosotros pensamos 
que en esa zona se oía demasiado el ruido de la carretera» o «Cerca del río 
siempre hay más insectos». 
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La pareja que acaba de llegar tiene la misma edad que el resto de los 
invitados pero parece que pertenece a otra generación. Proceden del mundo 
en el que vivieron mis padres. Como si nunca hubieran podido aparentar su 
edad real porque las convenciones fisionómicas de su generación se han 
quedado estancadas en una parquedad perpleja, en una especie de 
incapacidad para expresarse del todo. No se les ha presentado la 
oportunidad de apropiarse del optimismo y la agilidad que se espera de 
nosotros. Algunos lo llaman modernidad. Su timidez no les deja relajarse. 
Transmiten una especie de humildad que antes se consideraba una cualidad 
pero ahora se ha convertido en algo reprochable. La sencillez ha dejado de 
ser una virtud moral. 

Se comportan de un modo demasiado correcto, casi servicial. Sus 
buenos modales acaban generando incomodidad, como si no supieran 
desenvolverse en su papel de invitados. Tampoco están acostumbrados a 
sostener una copa ajena como si fuera suya, a intervenir en una 
conversación superficial entre desconocidos con vidas circunstancialmente 
tangentes a la suya, a deglutir con comodidad cosas de comer que se cogen 
con los dedos. 

Me besan con disparidad. Ella, con una sinceridad exagerada, con dos 
besos reales y carnosos, uno en cada mejilla, como si besara a un hijo o a un 
pariente que no ha visto en muchos años. Él saluda con la torpeza cohibida 
con la que se afronta un objeto excesivamente erotizado. 

Pero saben hablar de programas de televisión. Saben hablar de los 
chicos, de las cosas del colegio y de los exámenes, de lo bien que se les da 
hacer deporte. 

«Ponte cómodo» es una frase que está de moda. Si les dijera «Poneos 


cómodos» podrían interpretarlo como un reproche a su inquietud tan 
visible, podrían tomárselo como una orden para sentarse y dejar de hablar. 
Es preferible no ofrecerles nada más. Darles las gracias por haber venido 
varias veces. 
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Los siguientes invitados saben besar el aire sin tocar mejillas, se nota 
que lo hacen de modo rutinario. A modo de obsequio, traen botellas y 
sonrisas sinceras. Después de saludar, hacen las preguntas correctas y 
esperadas. Emplean un lenguaje especializado que confirma una concepción 
concreta del mundo. Nos conocemos más de lo que nos conocemos en 
realidad, aunque solo nos hayamos visto una vez antes, otro día. 

Enseguida hablamos de las niñas. Nuestras hijas se han hecho amigas. 
Hablan continuamente la una de la otra, se intercambian ropa y gomas del 
pelo y gomas de borrar. Explican sus decisiones mediante las preferencias 
de su amiga, comen cosas que antes no les gustaban. El tipo de amistad que 
se convierte casi en una afinidad consanguínea y teje un cableado entre 
adultos que, de otro modo, no se hubieran tratado demasiado. 

Esta gran amistad es descrita continuamente y se ha convertido en la 
medida de todas las cosas, hace feliz a mi hija y me hace contemplar una 
capacidad natural que ella aún tiene, mientras yo ya no puedo sentir 
verdadera afinidad hacia ningún otro ser humano. 

Mi mirada de adulto mide la bondad de sus sentimientos como algo 
imposible de preservar. Recuerdo el desencanto de crecer y extinguir la 
vocación innata para el amor con la que empezamos a vivir. 

Las palabras de la otra madre salen del mismo lugar. Nos reflejamos en 
el espejo de la ironía voluntariamente: «Se han vuelto inseparables», 
exclamamos con muecas de curiosidad. «Las dos se adoran», decimos 
riendo, como si fuera algo ridículo. 

No reparamos en nuestra crueldad. 

En vez de banalizar sus sentimientos, deberíamos admirarlos. Esa sí 
sería una aspiración elevada. Las palabras amables que utilizan entre ellas, 
sus gestos de cariño y la búsqueda de un estado continuo de diversión. 
Deberíamos documentarlo en un diario para dejar constancia de sus 
capacidades más valiosas, puede que, justo antes de la adolescencia, esta sea 
su última experiencia real de semejanza. Es posible que no vuelvan a tener 


un amigo así, que no vuelvan a sentir un grado de afinidad parecido hacia 
ningún otro ser humano. ¿Qué harán entonces? 

Ese debería ser nuestro cometido, prepararlas para las decepciones en 
vez de preocuparnos por la ropa que se ponen, en vez de cepillarles el pelo 
dos veces al día y vigilar lo que han comido. Pero no sabemos ayudarlas de 
esa manera. Ellas nos van dejando a nosotras y nosotras las dejamos a ellas. 
Debemos confiar en sus propios recursos, en haberlas dotado de suficiente 
capacidad de resistencia. 

De la conversación absurda que sigue a continuación podría deducirse 
que algunos adultos no solo pierden sus afinidades naturales de la infancia 
sino que las suplantan con una especie de empeño en sentirse diferentes o 
superiores a los demás. Recetas ligeras, cosméticos mágicos, ideas de 
decoración revolucionarias, ropa para transfigurarse en seres inalcanzables. 
¿En quienes van a confiar nuestras hijas? Bocas que despiden demasiadas 
palabras. Una clase de rivalidad particularmente triste. 
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El aire es un elemento sustancial a cualquier fiesta. El aire y su 
densidad, su temperatura, su nivel de opacidad o luminiscencia. 

Hombres fumando tabaco negro, mujeres fumando tabaco rubio y 
cigarrillos canarios con boquilla dorada y papel de colores. Un gran ramo de 
lirios y calas en el centro de la mesa. Los olores de la carne que se sirve fría 
al lado del marisco. Se empieza a derretir el hielo sobre el que ha sido 
presentado. Los perfumes que adornan el olor personal de cada invitado. 
Algunos han sido calibrados para desplazar las fragancias industriales de la 
laca de pelo, los desodorantes, el talco o la espuma de afeitado. Siempre he 
desconfiado de los productos que sirven para alterar cualquier aspecto de mi 
presencia física por eso los pongo a prueba en casa antes de empezar a 
utilizarlos en público. Compruebo si mi perro cambia de comportamiento 
hacia mí o si mis hijos se apartan cuando voy a besarlos. Una vez compré 
una sombra de ojos azulada que les asustaba. Mi marido emplea la palabra 
«sandez» con demasiada frecuencia, pero yo estaba convencida de que aquel 
tono concreto de azul tenía algún tipo de poder primitivo. 

El aire es un elemento sustancial a cualquier congregación humana. Es 
más decisivo que otras condiciones inestables que también discurren en el 
plano de lo visible, de todo lo que puede percibirse de modo directo. El aire 


no siempre es susceptible de ser observado mediante una fuente de luz. A 
veces, la luz no puede aclarar casi nada, aunque estés rodeado de ella en 
plenitud. Otra opción es empezar por suprimirla con persianas y cortinas 
para luego ir dejándola entrar gradualmente hasta dar con el grado de 
intensidad en el que alcanza la mayor sinceridad. 

Aunque esta noche haya dejado la casa prácticamente a oscuras y luego 
haya encendido las lámparas del salón, la luz de la entrada, los focos que 
bordean la piscina y el jardín, no ha acabado anochecer aún y es difícil 
decidir cuál será la luz más indicada. Cómo hacer que el aire resulte 
transparente y acogedor a la vez. 
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El timbre vuelve a sonar, pero cuando llego a la puerta ellos ya han 
entrado. 

Una mujer y un hombre muy jóvenes, expresiones despiertas y 
movimientos raudos. 

Serían los concursantes ideales de un programa de televisión. Se les nota 
que nunca han ido a ningún sitio al que no hayan podido entrar. Sólo 
conocen las puertas abiertas, están acostumbrados a ser bien recibidos. Su 
seguridad en sí mismos genera la aceptación inmediata entre amigos y 
desconocidos por igual. Hay personas tan conectadas con su humanidad 
que activan la índole humana en los demás. Lo hacen sin necesidad de 
actuar ni decir nada. Tienen una presencia medicinal. 

Se incorporan a alguna conversación enseguida. En este momento de la 
noche los invitados aún hablan desde sus cabezas, a medida que el alcohol 
emulsione sus voluntades, el foco desde donde les brota la voz irá 
cambiando de lugar, desplazándose a un núcleo nuevo, hasta asentarse en 
un lugar que a veces parece estar desprendido de la anatomía humana. Hay 
borrachos que hablan con una voz que parece que les sale de detrás del 
cuerpo. Hay borrachos que hablan desde los zapatos. Otros hablamos desde 
una especie de pájaro disecado que se nos posa en la cabeza, por eso he 
pedido a todos que empezaran a comer sin esperar a los demás. 

La pareja joven hablará exactamente desde el mismo lugar desde el que 
lo hacen cuando están sobrios, puede que ni siquiera lleguen a 
emborracharse. Tienen ese tipo de inmunidad, una pulcritud heredada que 
les convierte en blanco fácil de la envidia o del resentimiento. Nadie debería 


recriminarle a otro ser humano una cualidad así. Se han adaptado 
perfectamente a su condición de mamíferos inteligentes, como todos 
hubiéramos deseado. “Tampoco nadie debería reprocharle a sus semejantes 
el deseo contrario, el de hacerse más torpes, aturdirse con algo hasta 
volverse seres balbuceantes, prácticamente ininteligibles. 
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Ella tiene los hombros bronceados, a diferencia de la colección de 
clavículas quemadas y de la rojez generalizada en esta época del año, su 
color suave es un desprecio a los mentones abrasados de los demás, a todas 
nuestras narices peladas. Su piel es una superficie apacible, toda la extensión 
de su ser, visiblemente, es un bien muy valorado. Conserva cualidades que 
mi cuerpo ha perdido. Se nota en las uniones entre las manos y los brazos, 
en el punto en el que el cuello se encuentra con los hombros. Su sudor es 
agradable y ríe a la vez que habla. 

Pertenece al orden de quienes cuentan sus miedos, sus defectos o una 
fobia incontrolable con jovialidad, como si fueran vehículos para el 
entretenimiento de los demás. 

«Por suerte solo le tengo miedo a las piscinas vacías aunque eso no 
quiere decir que pueda meterme en una piscina llena de agua. Puedo 
acercarme al borde, a unos pasos de distancia... La hemos hecho con un 
borde alto para que me dé un poco más de seguridad. Lo que me preocupa 
es que uno de los pequeños se caiga al agua y no sea capaz de tirarme a por 
él». 

Alguien que confunde lo inexorable con lo que se puede evitar iguala 
niveles de determinismo diferenciados: desenlaces susceptibles a cambios y 
desenlaces cerrados. 

Entre los impulsos de una persona debería figurar el dominio de la 
suerte, en la medida de lo posible. Ella ha aceptado que no sabe nadar. Dice 
que tiene miedo pero demuestra lo contrario. No hace nada por aprender a 
no ahogarse. Nos cuenta que está preparada para perecer en el agua en 
cualquier momento. Ha contemplado esa posibilidad y la acepta. Este tipo 
de temeridad es una de las cualidades humanas que más miedo provocan en 


y 


mi. 


He cerrado la puerta. Ahora que ya estamos todos, he cerrado la puerta 
de la entrada dándole dos vueltas a la llave. Luego, he bajado a la planta de 
los dormitorios para guardar las llaves en el cuarto de mi hija. Las he 
echado al cubilete de pinturas y bolígrafos que tiene encima de la mesa. A 
continuación, he ido a nuestro cuarto y he buscado las llaves de mi marido 
en los pantalones que ha dejado encima de la cama. Con sus llaves de la 
mano he tenido que pensar en un lugar diferente, algún sitio que pudiera 
ser resultado de un gesto accidental o de un descuido. 

Mi ropa interior ocupa los cajones del lado derecho del armario y ahora 
pienso que no debería haber guardado la caja de los fax en ellos. Es una de 
esas cajas planas de cartón neutro que se usan en los archivos. Su posición 
en el armario les confiere un estatus de correspondencia secreta. No son 
más que faxes de un estudio de arquitectura. Contienen anotaciones, 
diagramas y flechas que señalan los detalles que necesitaban ser 
modificados, algún que otro círculo para indicar un cambio importante. 
Como mucho, una frase amable de saludo o de despedida. Los más 
antiguos ya han empezado a perder intensidad. Alguien me ha explicado 
que las máquinas de fax imprimen sin tinta. Una matriz de puntos 
diminutos aplica calor sobre la bobina de papel térmico. Con el paso del 
tiempo desaparecen. Es una herramienta para comunicaciones efímeras. En 
dos o tres años, los papeles de la caja se quedarán vacíos, como mucho 
puede que conserven su tendencia a enroscarse en la bobina de la que 
salieron pero no habrá nada escrito en ellos. 

Esta idea me resulta un poco terminal, como desesperada y hace que 
decida cambiarme de ropa. 

Subo al salón mucho más sonriente. Sin motivos, mi sonrisa o mis 
acciones. 

No recuerdo muchos de sus nombres. Si entablar amistades duraderas 
fuera mi intención, hubiera escuchado con cuidado cuando se han 
presentado, habría repetido cada nombre por dentro. Sólo quería que 
vinieran para poder verlos, que salieran de sus coches y de sus casas para 
formar alguna idea sobre la vida de esta nueva subespecie a la que yo 
también pertenezco. Extraídos de la ciudad temporalmente, no queremos 
regresar a los pueblos de nuestros familiares para pasar el verano, tenemos 
criterio y autoridad para demarcar nuevos terrenos, para edificar casas y 
fundar un nuevo asentamiento. 

Quiero sentir la polaridad entre ellos. Es inevitable que se encienda 


entre extraños con opiniones y costumbres diferentes. Luego se apagará con 
buenos modales o con la intervención de un vecino amable. Incluso sin 
conversaciones, hay una fuerza que nos mantiene separados, una especie de 
desconfianza con la que nos repelemos como polos de la misma carga. Este 
efecto también es ostensible a sus pieles quemadas, a las partes más visibles 
de sus cuerpos sobreexpuestos. Sus dermis de veraneantes de larga duración 
rechaza el tacto de sus camisas de fibras sintéticas. En el interior de la casa, 
con la luz artificial de las bombillas, se ve con claridad que son materiales 
inflamables en contacto con cuerpos ardientes. Esta volatilidad es visible en 
las mangas, los hombros, los escotes. 

Quiero añadir más texturas a esta combinación de elementos 
enfrentados. Les animo a que coman de las bandejas que nadie ha tocado, 
las ostras y los bueyes de mar. Les conduzco a la mesa tomando a alguno de 
ellos de la mano. Hablando en exceso. Les describo lo que van a ingerir con 
amabilidad y precisión, como un maítre profesional. Les armo de pequeños 
platos de loza con motivos geométricos de color azul cobalto. En ellos sirvo 
faisán en escabeche y cabeza de jabalí trufada. Para empezar, digo. Para ese 
embutido hay un tipo de pan especial. Les traigo copas limpias desde el 
otro extremo de la mesa para servirles el vino más indicado y sus cuerpos 
oscilan hacia atrás con un movimiento pendular. Exhortan palabras de 
agradecimiento que se contradicen con la expresión de sus caras y con la 
dirección de sus cuerpos. Muestran una mezcla de reparo y perplejidad. 
Estos detalles son importantes, la respuesta ante un acto exagerado de 
generosidad puede revelar el grado de egoísmo de cada persona. Algunos 
sienten que están siendo coaccionados a comprometerse con algo, a alguna 
acción recíproca del futuro, otros sienten reparo y se limitan a comer cosas 
que ya han probado antes. 

Les invito a que se descalcen, tal y como he leído en una revista 
francesa. Les explico que es una muestra de hospitalidad, de bienvenida. 
También lo hacen en Japón pero creo que es por deferencia hacia los 
dueños de la casa. Hay pocos adultos que quieran mostrar sus pies descalzos 
en público, a menos que vayan a bañarse en el mar o en una piscina. 

Recorro el salón metódicamente, les sirvo comida a todos. Les equipo 
con servilletas. Lleno sus copas hasta donde se puede llenar una copa para 
no devaluar su contenido. 

No sospechan que la acción de servir también es un acto de 
dominación. Vas a comer esto, vas a beber esto, ahora. Un gesto que teje un 


lazo firme con la mayoría de seres humanos que no son sociópatas. Los 
manteles blancos y almidonados, las vajillas perfectamente dispuestas, nos 
parapetan de nuestra voracidad, median con nuestros deseos, para 
separarnos de ellos. 

La leche helada sigue en estado sólido en su bol de cristal inmerso en 
cubos de hielo. Un éxito. Es como un paisaje de invierno en medio de la 
fruta pelada y troceada. Las fresas bañadas en Licor 43. Piña macerada en 
ron. Nadie ha tocado el bizcocho de Saboya así que divido algunas 
porciones para promover su consumo. El glaseado se quiebra 
satisfactoriamente bajo el cuchillo. ¿Qué otra comida debería trocear? 
Quizás un par de porciones del budín de áspic. Está decorado con rodajas 
de naranja y hojas de eneldo. 

Cada plato tiene su cuchillo. 
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Las luces que rodean el espejo se multiplican en la cara interna del 
lavabo, de noche, lo convierten en un caldero luminiscente en el que se 
pueden realizar abluciones mágicas o curativas. 

Una de las mujeres está en el baño pero no ha cerrado la puerta. No 
necesita privacidad para mirarse. Se seca las manos y luego las apoya en la 
superficie de loza. Vierte el peso de su cuerpo hacia delante, como si 
quisiera distinguir mejor la profundidad de su imagen, una incursión en su 
propia esencia. 

Me gustaría decirle que ahí no encontrará nada, que tendría más 
posibilidades de aprender algo acerca de sí misma llenando el recipiente 
iluminado de agua y sumergiendo la cara en él para contener la respiración. 
Entonces podía buscarse el pulso en el interior de la muñeca para sentir 
cómo se ralentiza y comprobar que posee muchos más recursos de 
supervivencia de los que se imagina. De hecho, me gustaría decirle que su 
cuerpo es una especie de fortaleza inexpugnable repleta de capacidades 
innatas, como la mayoría de las mujeres que conozco. Los niños hacían algo 
parecido en la piscina el otro día. Enseguida, el grupo se dividió entre 
quienes querían jugar y quienes tenían miedo. Aprendieron algo sobre sí 
mismos. 

Ella prefiere ensayar gestos prestados de la publicidad que hay en las 
revistas. Ojos y bocas demarcadas con colores que en la naturaleza son 


señales de peligro o de advertencia. 

Tensa los músculos de alrededor de los labios, contrae las cejas para 
endurecer la mirada y hacer que su empuje gravitatorio parezca más fuerte, 
para hacerse más lejana de todo lo inmediato o lo real. 

La miro en un ángulo diagonal, desde una habitación que aún está sin 
amueblar, al otro lado del pasillo. 

Examina un producto del tocador, mira la etiqueta, lo destapa para 
olerlo y vuelve a colocarlo en el mismo lugar. 

Me gustaría decirle que si de verdad aspira a descubrir algo, debe 
imaginarse a sí misma de pie, detrás de su propio cuerpo. Verse primero de 
espaldas y luego buscar sus ojos en el espejo. Visualizar sus propios ojos 
como si fueran algo ajeno. Debe intentar verse como yo la veo. Buscar la 
imagen de sí misma que le haga intuir una especie de desdoblamiento y 
encontrarse con una mirada prestada. Pero no la interrumpo. Las voces de 
los otros invitados agrandan las dimensiones reales del pasillo, como si el 
fondo del corredor estuviera a una distancia muy larga. Ella, prefiere seguir 
mirando sin ver nada. 
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Algunos invitados fuman puros al fondo de la estancia. Están sentados 
en el sofá de cuero modular que ocupa la tarima hondonada al final del 
salón. El suelo de madera desciende un par de escalones y acaba en un 
ventanal panorámico, dos grandes superficies acristaladas que se tocan en 
un ángulo de noventa grados. El arquitecto ha venido a recordarme que no 
deberíamos haber plantado árboles tan cerca de la casa. Vuelve a explicar 
que ocupa la cota más alta del terreno porque está pensada para el dominio, 
no para el ocultamiento. Le respondo que es mejor aceptar las decepciones 
que nos infligimos a nosotros mismos al no saber anticipar la voluntad de 
los demás, no solo en el ámbito de lo profesional. 

Se une al grupo de fumadores de puros. 

Los gestos de los hombres agrupados imitan los gestos de otros 
hombres agrupados. Sus cuerpos adoptan posturas ambivalentes. Por una 
parte, relajan las extremidades con cordialidad, por otra, sus hombros y sus 
cabezas recostadas hacia atrás, apuntan fuera del círculo, una muestra de 
desinterés o superioridad. Se van pasando el mechero de mesa, tienen que 
sujetarlo con las dos manos porque está hecho de un material pesado que 


imita las cualidades de un mineral. Algunos tardan más que otros en 
prender sus cigarros puros. El último fumador vuelve a posarlo en la mesa 
de metacrilato con mucho cuidado. 

Los que no miran por la ventana, para intentar distinguir algún cambio 
en el cielo o en el campo vacío sobre el que atardece, recorren con los ojos 
los paneles de madera y las estanterías que recubren las paredes. Miran los 
objetos y los libros sin demasiada intención. Enciclopedias por fascículos 
que han sido encuadernadas y siguen intactas, boles orientales con el 
interior dorado, algunas bandejas de plata labrada, piezas de cerámica 
traídas de un viaje a Acapulco, un Buda de piedra negra sobre la mesa, una 
Biblia grande forrada de cuero. 

Me acerco a ellos con una bandeja. Hablan entre sí. En la bandeja hay 
dos botellas de gúisqui bueno, una cubitera con hielo y vasos anchos y 
pesados. Algunos miran las etiquetas del gúisqui, otros me miran a mí. 

«Serviros vosotros, me da dentera coger el hielo con las pinzas de 
metal». 

«Con la mano, con la mano. Lo que toques tú no puede darnos asco». 

Sólo uno de ellos me pregunta si yo también quiero beber. 

Le digo que sí y me siento a su lado. De cerca, miro su mano izquierda, 
no la mano derecha con la que maneja la pinza de metal y tantea los cubos 
de hielo, sino la mano siniestra, con la que sostiene el vaso pesado en el 
aire. Tiene un gesto paciente y decidido, una tensión justa entre solidez y 
delicadeza que me parece adecuadamente sexual. Su mano, como el resto de 
su cuerpo, se comporta con decisión. Podría tomar posesión del espacio y 
hacerse su propietario. 
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Los invitados gravitan hacia círculos de cuatro o cinco personas. El 
cometido de una buena anfitriona es interferir en estas fuerzas gregarias, 
cambiar unas afinidades por otras, sobre todo cuando el cometido de la 
fiesta es la observación en vez de la comodidad o la felicidad de los 
invitados. 

A este hombre tan desagradable debería llevarle a algún otro sitio, 
debería presentarle las mascotas de los niños, hacerlo con total seriedad. 

Voy a agarrarle del brazo, a insistir en lo mucho que me gustaría 
enseñarle la casa. Entonces le conduciré hasta la planta de los dormitorios 


—con el aspecto de cerdo que tiene, estará encantado—. Allí le mostraré 
los armarios empotrados, las cortinas a juego con los edredones, los 
picaportes de aluminio cepillado, las calidades del suelo y los paneles que 
recubren las paredes del pasillo. Luego le llevaré al cuarto de los niños, para 
enseñarle hasta la cárcel de plástico y metal en la que los cobayas 
mordisquean hojas de lechuga. Le explicaré que estas dos pequeñas 
criaturas, bastantes similares a una rata, son capaces de suscitar mucha más 
simpatía que él, sin saber hablar, sin hacer nada. «Teniendo todas las 
ventajas de un cerebro de primate, ¿cómo es posible que sea tan poco hábil 
con otros seres humanos? Observe a los cobayas un rato, aprenda algo de 
ellos.». 

Pero no hago eso, sino que me disculpo de la gente con la que está 
hablando por robarle un momento y le llevo hasta otro propietario que tiene 
la parcela en la misma zona que la suya. Por separado, los dos han descrito 
la parte de la urbanización que queda entre el río y el canal, bajando una 
gran curva que está en una cuesta muy pronunciada. Les anuncio que son 
vecinos, como si fuera una coincidencia feliz. Se dan la mano y el hombre 
que aún no ha hecho nada reprochable dice que se llama Sabino. 
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Todo lo que está iluminado desconoce el modo en que, a su vez, 
devuelve la luz que recibe. La fuerza o la debilidad con la que refleja su 
propia luminosidad. Este efecto se agudiza cuando oscurece. “Todos 
tenemos una idea aproximada de nuestro rostro a la luz del día pero al final 
de la tarde, la luz eléctrica nos hace equivocar las dimensiones de todo lo 
que vemos. Nos engaña con una especie de promesa de ocultamiento. La 
luz de tungsteno tiene una sutileza falsa, como la ineficacia precaria de un 
tubo fluorescente o la luz que desprende el televisor. Nos confiamos a ellos, 
les suponemos una escasez lumínica en la que podemos relajarnos, pero las 
miradas ajenas siguen sin perderse nada. Estamos cansados, indefensos y 
seguimos siendo mirados con la misma nitidez. 

Ella tiene un rostro imperdonable en esta luz. Por eso me enfado un 
poco. No porque haya derramado su bebida sobre el mantel. Viene a 
pedirme un cigarro. 

¿Qué mejor regalo? Un grupo de extraños confiados. Un grupo de 
extraños que intentan ser agradables, enviar señales a nuevos humanos para 


confirmar que son sus semejantes. Reproducen gestos que no han inventado 
ellos. A nuestra especie le ha llevado milenios perfeccionar estos 
comportamientos. 

El humo de puros y cigarrillos engulle la altura de las cortinas blancas, 
es aún más voraz en una noche de calor como esta, bajo la luz hinchada sin 
nada de humedad. 

Algunos invitados hablan de salir a la terraza. Les recuerdo que todavía 
queda una parte de la mesa sobre la que languidecen los postres. La mayoría 
de los dulces están prácticamente sin tocar. Reparto cucharillas pequeñas, 
les pongo en las manos boles de Duralex. Le digo que guarde el cigarrillo 
para más tarde y venga a comer el postre. Se enciende un tintineo de 
cucharas dentro de los cristales, apetitos de velocidades diferentes. 

Es demasiado pronto para los alardes de sinceridad pero confío en los 
efectos del azúcar mezclado con alcohol. Dicen que uno potencia los efectos 
del otro, lo he escuchado muchas veces pero nunca se lo he preguntado a 
nadie cualificado. Es mejor no indagar sobre las creencias que adquirimos 
sin ninguna base de conocimiento a menos que estemos dispuestos a 
abandonarlas. 
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En la cocina, encuentro al hombre que sostenía el vaso de gúisqui con 
gesto demostrativo. Está haciendo algo en el fregadero. En una mano 
sostiene un cuchillo pero no veo qué es lo sostiene con la otra. Con la 
cabeza baja, concentra toda su atención en lo que está manipulando. Pero 
no me fijo en lo que es porque veo, sobre todo, su pelo negro rizado y un 
poco largo. Es una especie de mancha vacía o una interferencia, como si 
estuviera hecho de un material que absorbe demasiada luz. 

Esta anomalía óptica interrumpe la continuidad de todas las cosas con 
las que limita en el plano visual. Es una incisión en la consistencia que suele 
tener la realidad. No hay nada así de negro en nuestra naturaleza más 
inmediata, los bosques que nos rodean tiene otra densidad, el cielo 
nocturno está lleno de perforaciones diminutas que le dan una textura 
gaseosa, quizás se parezca a la brea. 

Está pelando uno de los limones que hay al lado de la bolsa de hielo de 
la gasolinera. Sus manos se elevan sobre el fregadero a medida que la espiral 
de la cáscara se hace más larga. Está intentando sacarla entera, sin 


romperla. 

Parece a punto de lograrlo pero algo interrumpe su concentración, o la 
mano se le resbala sobre el limón mojado porque lo suelta y el ruido 
metálico del cuchillo estalla contra el fregadero de acero inoxidable. Se ha 
cortado. Una hebra de sangre aparece en el dedo índice de su mano 
izquierda. Me acerco para examinar la herida y le sujeto la mano por la 
muñeca. Él sigue sin cambiar su gesto de dolor pequeño con un poco de 
vergúenza contraída. Hago lo mismo que haría si fuera un niño quien se 
hubiera cortado. Le limpio la sangre chupándole el dedo. 

Está un poco borracho y tarda en darse cuenta de que estoy libando su 
herida. Retira la mano y me mira como si estuviera loca, luego entiende que 
es otra cosa. Me toca la cara. Una mano a cada lado de la mandíbula. 
Aprieta mis mejillas con la fuerza suficiente para hacer que se me 
despeguen los labios. Si su dedo sigue sangrando va a mancharme la cara. 
Cierra su boca contra la mía y acepta el mensaje. En eso consiste, ha sabido 
interpretarlo. 

«¿Por qué estabas pelando un limón»» 

«No quería la fruta, quería su cáscara». 
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Más tarde, en la luz benévola del salón, en el humo emoliente. 

Él trae la peladura del limón en un plato pequeño, dispuesta en forma 
de espiral. Una ofrenda para la única bebedora de ginebra. Un título 
solitario. La mujer que antes ha sugerido salir a la terraza está intentando 
abrir la puerta por la que se accede a ella. 

«No necesitaba la cáscara entera, un trozo hubiera bastado». 

Debería intervenir para explicarle que existen motivos por los que 
alguien decide responder a una petición de modo concienzudo, dedicarle 
todo su interés a algo trivial: así se extrae la piel entera de un limón, así se 
escenifican el interés, la dedicación, la presencia. Los excesos señalan los 
vacíos. 

Como no le presto atención a su idea de abrir la puerta de la terraza, 
ella le pide ayuda al anfitrión. Va enseguida pero le cuesta disimular la 
sorpresa cuando ve que las cerraduras de seguridad, instaladas para clausurar 
la casa durante los meses de invierno, están echadas. 

«La llave debe de estar en algún cajón. Voy a buscarla». 


Los fumadores de puros han dejado de hablar de la temporada de fútbol 
para hablar de la temporada de fútbol siguiente. La mesa de los postres 
empieza a acusar signos de deterioro. El paisaje se erosiona lentamente 
aunque aún mantenga un orden relativo: las formas recortadas de las 
porciones que han sido consumidas, algunos vasos vacíos intercalados con 
las bandejas, migas y manchas, un deshielo incipiente bajo el postre helado. 

Respondo a la pregunta acerca de la llave hablando de los postres. 

Respondo al humo acumulado de los puros prendiendo un cigarrillo. 

Alguien debería cambiar la música o al menos subirla de volumen. La 
música debería estar al número de la ruleta a partir del cual las 
conversaciones comienzan a requerir esfuerzo, a ser menos gratuitas. 
Quiero que las palabras requieran más afán respiratorio, un mínimo de 
proximidad física. 

Esquivo invitados. Me alegra que hayan empezado a llenarse los vasos 
por sí mismos, sin necesidad de que nadie les ofrezca más vino, J 6 B, 
Larios, cava. Uno de ellos se ha servido un combinado y eso ha dado 
permiso a todos los demás. 

Rodeo la mesa de la comida para llegar al equipo de alta fidelidad y 
deslizo la rueda del volumen despacio para que no parezca un cambio 
brusco de situación. 

El hombre del dedo cortado está en el centro del salón. Mira a los 
demás pero no habla. En su cuerpo, no hay ningún impulso conjuntivo. No 
hay signos de que se sienta conectado. Bebe todo el líquido que le queda en 
el vaso, se seca la frente y los ojos con la mano, sale del salón. 

Le sigo hasta el cuarto de baño. 

Oigo el grifo del agua. Ha abierto el armario. Mientras intento adivinar 
qué es lo que hace, imagino que estamos en otro lugar. Le oigo quejarse 
detrás de la puerta. Una habitación indeterminada, un espacio sin tiempo 
sacado de un decorado televisivo. Es de día o puede que haya ventanas 
falsas iluminadas por focos que reproducen la luz natural de una mañana. 
Delante de nosotros hay una mesa con varios objetos. Me veo a mí misma 
mostrándoselos como si fueran los artefactos de una exposición: 

Esto es un martillo, esto es un cincel, esto, un cuchillo, esto, una 
pistola. Sé que no puedo expresar mi preferencia por ninguno de ellos para 
que pueda elegir su objeto expiatorio con equidad. Un pensamiento 
absurdo. 

Sale del baño con los ojos irritados y cara de borracho, todas sus 


facciones se han ablandado, pero no es eso. 

«¿Quieres que te enseñe la casa?» 

No ha bebido tanto. Me sigue por el pasillo cubierto de paneles de 
madera. Una hilera de vanos horizontales que casi tocan el techo hacen que 
esta parte de la casa tenga un aire monacal. No sé qué pretendía el 
arquitecto. Caminar delante de alguien es trazar una línea de voluntad. 

«Aquí es donde duermen los niños». 

Los hámster hacen ruidos dentro de la jaula. La poca luz que entra por 
la ventana hace que los barcos estampados en las cortinas parezcan bloques 
oscuros y amenazadores. Son demasiado grandes. No me hubiera 
imaginado que los dibujos geométricos de la tela tuvieran este aspecto desde 
la cama. 

Siempre hay una bolsa de pienso al lado de la jaula. Abrimos la puerta 
para acariciarlos. Me pide que los saquemos. Los tenemos un rato entre las 
manos, no intentan correr ni escapar. Intentamos calmar sus cuerpos 
temblorosos con caricias delicadas pero estamos empleando gestos de otra 
especie y sus movimientos siguen pareciéndose al pánico. Les damos de 
comer. Es una de las pocas formas inequívocas de relacionarse con ellos. 

Esto basta para hacer que él comience a llorar. Un hámster comiendo 
de su mano. El llanto de un desconocido es una dosis de verdad que solo se 
puede aceptar y no admite preguntas. Puede que le haya conmovido sentir 
el miedo de un animal o puede que tenga motivos puramente humanos. 
Puede que llore por egoísmo, por rencor o por arrepentimiento. 

«Espero que llores por el corte que te has hecho en el dedo». 

Vuelvo a meter los hámsters en la jaula. No se resisten a volver a su 
celda de virutas y papel. Cuando le quito el animal de las manos él 
mantiene el mismo gesto y sigue mostrándome las palmas vueltas hacia 
arriba. Le doy mis manos y luego, no hace nada para evitar mi abrazo. Con 
la cabeza en la almohada, los dibujos oscuros de las cortinas cobran un peso 
aún más ominoso. 
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Algunos ya quieren irse pero la puerta de entrada está cerrada con llave. 
Preguntan si la casa tiene otras puertas. La noche ha avanzado pero el 
exterior aún no se parece al campo estival que veníamos buscando, a la idea 
de naturaleza segura y agradable que nos ha traído a la urbanización. La 


casa solo tiene una entrada. 

La fiesta se divide entre los que saben que no pueden salir y los que no 
saben que las llaves se han extraviado. Ellos siguen bebiendo y disfrutando 
de la parcialidad cognitiva que les da la música o la distancia que queda 
entre donde están y la puerta. 

Entre los que conocen la situación también hay divisiones: las personas 
que se han enfrentado a grandes dificultades en la vida no parecen 
preocuparse demasiado. Los que tienen dificultad para ceder el control se 
enfadan. Quienes sienten que la vida es, en general, un gran aburrimiento 
están encantados con esta contrariedad. 

Me informan de que mi marido ha ido a buscar las llaves. Lleva un 
buen rato desaparecido. Dicen que también estaba buscándome a mi. 

Hablo de los hámsters, tenía que darles de comer porque a los niños 
siempre se les olvida, lo que les provoca un apetito voraz y desordenado. 
Ordeno la mesa de los postres. Recojo los platos vacíos y retiro las fuentes 
que tienen peor aspecto. 

Cuando la extensión de tus días avanza entre ráfagas de pánico, 
cualquier paisaje arrasado, como el de una mesa con alimentos consumidos, 
se vuelve incómodo. De hecho, hay pocos estímulos externos que no acaben 
por igualarse a la ansiedad, que no bajen al plano del miedo. Pocas 
situaciones me dejan respirar con facilidad. Puede que el miedo al que me 
he acostumbrado se mida en atmósferas porque su síntoma principal 
consiste en una especie de presión que aplasta mis capacidades. Aparece y 
cesa aleatoriamente. El hombre del dedo cortado lo ha entendido, o puede 
que lo haya reconocido porque es algo que él comparte. Me ayuda a recoger 
los platos y las bandejas. 

Me siento en el módulo del sofá que queda delante del hombre 
desagradable. Está informando de la situación a otros invitados. Le digo en 
voz baja: «Seguro que han sido los niños». 

Para comunicar algo a un grupo extenso de personas, lo mejor es 
identificar a un individuo del grupo que sea impetuoso o narcisista y bastará 
con entregarle a él el mensaje. Se encargará de hacer todo el trabajo. 
Organizará al grupo y repetirá lo que le hayas dicho en voz alta, como si 
fuera su propia ocurrencia, con una convicción total. Puede que incluso 
embellezca algunos detalles para que tu mensaje sea recibido con más 
atención. 

«Han sido los niños, han escondido las llaves. Les gusta gastar bromas 


así.» 
DOODOO 


Hay un hombre que propone salir por la ventana. 

Si la ventana es lo suficientemente alta será una prueba del imperio de 
su necesidad. Casi nunca hay pruebas disponibles para medir los deseos que 
la gente expresa. 

La ventana es lo suficientemente alta y otros le impiden intentar salir 
por ella. 

Creen en la espera como solución, nada les impide seguir disfrutando. 

El arquitecto toma la palabra «¿En qué se convierte una casa cuyas 
puertas no pueden ser utilizadas?». Nadie le hace caso y la actitud de los 
invitados indiferentes acaba por contagiarse. Es la opción que requiere 
menos gasto de energía. La alternativa que crea menos fricción. 

La mujer a la que he conocido unos días antes vuelve a hablar de los 
niños. 

«Pero tus hijos están con mis hijos, en casa». 

«Vendrán ahora, con las llaves». 

«No creo que tarden. Los míos son muy responsables». 

«¿Pero no crees que deberíamos castigarles?» 

Muchas de las botellas ya se han reducido al borde inferior de la 
etiqueta, la botella de DYC se ha terminado. Los hielos de la gasolinera se 
transforman en líquido. La cubitera se ha llenado de agua. 

La mujer con fobia a las piscinas vacías me pide que vacíe la cubitera. 
Espera a que vuelva de la cocina porque ha decidido que este es el momento 
idóneo para contar un sueño. Antes de hacerlo, pide que alguien baje la 
música. 

«En este sueño yo estoy en el jardín de mi casa, quitando hierbas de 
unas flores. Son unas dalias amarillas y naranjas que todavía no he plantado 
en la realidad. Entonces, aparece un hombre vestido de traje. No sé por 
dónde ha entrado. Es como si viniera de una oficina o tuviera un puesto 
importante, trae un maletín. Dice que ya tengo el dinero a mi disposición. 
Yo le respondo que no sé a qué dinero se refiere y me explica que es la 
cantidad acordada para comprar la finca. Abre el maletín y me enseña los 
billetes. Me dice que ya está todo acordado. Yo respondo que se ha 
equivocado de lugar porque esta parcela no está en venta. Le intento 


convencer de que vaya andando hacia otro terreno vallado que se ve a lo 
lejos pero él insiste en que quiere mi casa. Discutimos un rato y cuando 
decido no hacerle caso y vuelvo a mirar las flores para seguir quitando las 
hierbas, ya no son flores sino que se han convertido en ortigas, cardos y 
avena loca. Entonces levanto la vista y la casa ha desaparecido, el césped, los 
árboles y la piscina no están. “Tampoco hay rastro de mi familia, todo ha 
vuelto a su estado original, incluso yo soy más joven. El hombre ya no está 
pero tengo el dinero delante de mí y sé que es mío». 

El sueño hace que algunos de los invitados se hundan en el sofá 
modular. 

Nadie intenta interpretar la historia de la mujer con fobia a las piscinas, 
pero todos acaban hablando de sus propias aptitudes como soñadores: los 
sueños de después de comer son los más reales, hace tiempo que no 
recuerdan nada al despertar, un sueño muy vívido puede determinar su 
humor para el resto del día o solamente sueñan cuando han cenado 
demasiado. 

Afuera, el brillo de las farolas enciende las hojas de los árboles. La luz 
artificial tiene un color anaranjado. El resplandor de los focos que iluminan 
la piscina empieza a parecer una señal de advertencia. El exterior se dibuja 
como el dominio de otros, como si aún perteneciera a los dueños originales 
que mantuvieron estas tierras en propiedad su familia durante generaciones 
o como si estas extensiones llanas y vacías fueran un entorno poco apto para 
la pertenencia. 

Nadie tiene teléfono en una casa de verano. 

Las casas de verano son islas separadas que poseen sus propios métodos 
de comunicación entre sí: contraventanas cerradas o abiertas, coches 
aparcados a la entrada, ropa tendida o cuerdas vacías. Señales de que sus 
propietarios están presentes o ausentes, dispuestos o retirados. “Tampoco 
disponen de buzones pues el servicio de correos no llega hasta aquí pero 
todas, sin excepción, están dotadas de un pararrayos. 

Estos pararrayos conectan el punto más alto de cada tejado con el 
interior de la tierra. 

Un perro sin collar pasea por el jardín. 

Debe ser la mascota de algún vecino. Puede haber encontrado el agujero 
que escarban los zorros, bajo la tela metálica. Lo hemos tapado varias veces 
con tierra y con grava pero los animales vuelven a excavar en ese punto 
exacto, habrá que echar cemento. El perro nos mira desde fuera. Debe oler 


la comida a través de las puertas correderas porque se acerca al cristal como 
si esperara algo. Al ver que no puede entrar, se echa en el suelo, al lado de 
una de las sillas de exterior que decoran el porche de la parte trasera de la 
casa. 

«Él no puede ayudarnos». 

«Ahora vendrán los niños». 

La música cambia y restablece el sentimiento de reunión voluntaria. La 
fruición de encontrarnos unos entre otros. 

Un hombre baila en el centro del salón y sus movimientos hacen que 
otros se levanten. Alguien vuelve a subir la música que dispara estallidos de 
intensidad en algunas partes de la canción. 

El baile es otra solución para aplazar cualquier desenlace. Los que 
bailan sacuden sus extremidades al ritmo, usan sus movimientos para 
extender su conformidad hacia los demás. Otros, activan su plexo solar con 
efusividad, son los que bailan con verdadera entrega, dentro de sí mismos, 
para extraer algo de su interior, bailar es un proceso exprimidor. 

No solo aceptan su cautiverio inesperado, están disfrutando. 

Bailo mucho más fuerte para felicitarme. Intento que el hombre del 
dedo cortado se una al grupo de amantes de la música. Consigo que me siga 
con el cuerpo, pero él ya ha conseguido salir de la casa. 
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Si ahora hubiera un fuego dentro de la casa moriríamos en ella. 

Si ahora hubiera una tormenta fuera de la casa podríamos resurgir. 
Volver a un estado primario con la lluvia violenta y el ruido de los truenos. 

Necesitamos algún fenómeno que nos sacuda de esta placidez estival tan 
desgastada. 

Cuando tus días discurren entre mareas de miedo, la noche parece una 
extensión de tejido inflamable pero la oscuridad pesa menos. Cualquier 
noche de verano cargada de electricidad estática es propicia para dar con 
anclajes que no se dejen igualar al pavor cotidiano, que lo desplacen y me 
devuelvan a un estado primario de ligereza. Las casas edificadas en medio 
del pinar son una trampa. 

El baile mantiene los cuerpos activados con una tensión diferente a la 
que tenían cuando eran cuerpos estáticos. Un estado más variable y una 
respiración intensificada que les permite devenir en otra cosa con facilidad. 


Canciones nuevas que nadie ha escuchado antes y que permiten a los 
cuerpos bailar sin memoria, teniendo que inventar reacciones nuevas a cada 
estrofa, a cada cambio de ritmo. 

Así es como empieza la pelea, con un calentamiento de músculos y 
articulaciones que ha durado varias canciones. Recuerdo el nombre de uno 
de los dos hombres porque se parece al nombre de un árbol. 

Un hombre empuja el cuerpo del otro hacia un lado, como si esperase 
que fuera a chocar contra un muro o un objeto pesado. En su lugar, cae al 
suelo y vuelve a levantarse enseguida, como si tuviera un resorte para volver 
a su estado inicial que fuera una continuación del mismo movimiento. 
Cuando está de pie otra vez, hace uso de los puños. Falla al intentar 
golpearle la mejilla. Su contrincante no quiere imitar su gesto. Le devuelve 
manotazos, como si le diera vergúenza adoptar una forma de lucha 
arquetípica, como si quisiera evitar los ademanes de un púgil al considerarlo 
un gesto ridículo o una especie de intrusismo deportivo. “Tras varios 
intercambios de golpes alrededor del tronco y de los hombros, pasan a las 
patadas y a una especie de placaje que hace que sus cuerpos queden 
encajados y caigan a la alfombra. 

Entonces, entran los movimientos de los hombres que se van 
incorporando a la pelea para separarlos. Estos nuevos participantes planean 
sobre ellos y su forcejeo parece una extensión del baile. 

También intervienen algunos elementos inanimados: prendas de vestir 
que se estiran y se alargan, extremidades retorcidas que parecen autónomas 
de los cuerpos de los que proceden. Algunos botones saltan por los aires, 
alguien ha perdido las gafas. Es el primer momento de la noche en el que 
todos los invitados se reúnen en un solo grupo y todas sus intenciones 
comparten la misma energía. Esta también es una forma de armonía. 


00000 


Alguien ha encendido la luz. Uno de los invitados da las luces directas 
del techo para poner fin a esto. Habla de marcharse, le pide a su pareja que 
mire el reloj. Me pide que baje la música, exige que lo haga. Empieza a 
estar impaciente aunque sigue siendo correcto. Quiero asistir al momento 
en el que deja de serlo. Averiguar qué y cuánto es necesario. 

«Pero no os vayáis todavía». 

Digo esto como si tuvieran la opción de marcharse. Al otro lado del 


salón ya han separado a los luchadores. Uno de ellos sostiene los últimos 
cubitos de hielo no derretidos que quedaban en la cocina, envueltos en un 
paño, prietos contra la mejilla. El otro se ha sentado y se sujeta la cabeza 
con las manos. Las llaves no aparecen. 

Nadie tiene intención de bajar la música. Los que han dejado de bailar 
durante la pelea vuelven a hacerlo. La mujer que ha venido sola a la fiesta se 
une a ellos y levanta los brazos cuando llega el estribillo. Hago lo mismo 
que ella y me llevo la mano del invitado que ha encendido las luces para que 
se consuele en la pista de baile. Está enfadado y se aparta hacia un lado pero 
su mujer es más fácil de convencer y me sigue hasta el grupo. Algunos 
empiezan a doblarse por el medio como árboles tronchados por las ráfagas 
de un viento musical. 

Él viene detrás pero sigue hablando de lo mismo. Insiste en marcharse e 
intenta convencer a su mujer tirándole del brazo. Yo repito sus gestos con el 
brazo de su mujer que me queda más cerca. Ella se ríe y convierte este 
forcejeo en una especie de paso de baile que parece sacado de una 
coreografía de plató televisivo. Esos montajes extraños con los que los 
programas de televisión acompañan las actuaciones de los cantantes los 
fines de semana. Ella hace encajar cada movimiento con la música, es 
buena, tiene sentido del humor. Los demás nos rodean, atraídos por este 
nuevo reto, y responden a él con un arrebato de gestos exagerados, brazos, 
piernas y cabezas que improvisan pasos de cuerpo de baile, sin cámaras ni 
focos. 

Agrandan sus movimientos. Una de las mujeres toma carrerilla y su 
pareja intenta levantarla por los aires haciendo una carga que acaba en un 
salto mal aterrizado. Vuelven a intentarlo. Esta vez, él la espera apoyado 
sobre una rodilla y cuenta hasta tres gritando. La mujer que ha venido a la 
fiesta sola prefiere los movimientos terrestres, es muy flexible y pasa de 
barrer el suelo con unas ondulaciones de los brazos laxos a andar por la 
alfombra a cuatro patas. Luego, intenta con éxito una voltereta y se 
sorprende a sí misma, entonces se hace con toda la superficie de la 
alfombra. Rueda por ella de frente, en diagonal, de lado a lado, como una 
especie de gimnasta en ciernes. 

Esta gran demostración de aptitudes físicas convoca a más participantes 
que se unen al baile. Un fumador de puros recrea una serie de movimientos 
cortantes y ralentizados que parecen sacados de una tabla de artes marciales. 
Es evidente que lleva tiempo deseando imitar las patadas y katas de uno de 


sus ídolos cinematográficos, conoce cada gesto con precisión, como si los 
hubiera repasado mentalmente múltiples veces. Él es la fuente de 
inspiración de otros dos invitados que se unen a él en una especie de Dojo 
aéreo de la danza. Brazos troceando el espacio, patadas altas, puños 
cerrados, piernas extendidas a cámara lenta. Nadie tararea la canción, el 
estribillo fácil y repetitivo se ha hecho imperceptible. Estamos entregados a 
otra cosa. 

El hombre que ha encendido las luces parece realmente enfadado. Le 
veo mirándonos, luego recorre con los ojos otras superficies de la 
habitación, las mesas y las estanterías. Es como si estuviera evaluando 
objetos en busca de algo que sirva para arrestar lo que está sucediendo. 
Todo esto que es indiferente a su voluntad, ajeno a sus intenciones. Está 
acostumbrado a mandar. Necesita una bombilla que explote, un pistoletazo, 
una emergencia médica, un relámpago. “También sabe que la suya es la 
única voluntad que opone resistencia y que existen barreras que nos 
protegen de su ira, ciertas convenciones sociales que no le permiten hacer 
exactamente lo que está pensando. 

Por eso espera hasta que yo salgo del salón. Para entonces, he dejado de 
prestarle atención. He cometido el error de dar su queja por disuelta, de 
pensar que se ha conformado con los bailes absurdos, con un cigarro, con 
otra bebida. Para los otros, la situación carecía de importancia, no era una 
cuestión de orgullo. Me sigue hasta el baño y se mete dentro detrás de mí. 
Cuando quiero darme cuenta de que está a mi lado, ha echado el pestillo. 

Me agarra del cuello con las dos manos, usa una fuerza controlada. 
Pienso que debe de ser una medida que ya tiene calibrada. La presión justa 
para hacer daño sin dejar marcas. Me insulta varias veces y me advierte de 
que ya me he reído bastante de él. Huele a vino, a adhesivo para dentaduras 
completas y a puros mezclados con aftershave. Me aclara que él es un 
caballero, que nunca le pondría un dedo encima a una mujer decente como 
la suya, pero sabe que yo soy una zorra retorcida y a él no le gusta que nadie 
se ría a su costa. 

Me da media hora de cortesía para que abra la puerta. Veo sus dientes 
falsos, alineados como un teclado sobre las encías de resina rosa. No tengo 
que escarbar demasiado para sacar a la superficie mi propio odio, mi 
violencia. Vive en la parte superior de mi tórax, entre las clavículas y forma 
una especie de foco sobre la base de mi garganta. Por ella, corre una especie 
de avidez que me hace imaginar respuestas que otras personas no barajarían 


por ser extraños a la violencia y no la han sufrido ni la han ejercido, pero 
para mí es una especie de esfera contigua a la realidad, un lenguaje que me 
produce vergúenza pero al que tengo un acceso directo. Antes de que me 
suelte o de que yo diga nada, alguien golpea la puerta desde fuera. 

«Abre, deprisa. ¡Voy a vomitar!» 

El hombre del dedo cortado ha cambiado sus ojos vacantes por unos 
ojos nuevos que siguen vacíos pero que ahora parecen enfocar a un campo 
objetivo más cercano. Distan solo un grado de lo inmediato, de lo que suele 
categorizarse como real. Una dioptría, una unidad de escisión o 
acercamiento. 

Su atención se escurre al momento siguiente, pero no se sostiene en 
nada, en cuanto llega, pasa al momento contiguo, así sucesivamente, en una 
cadena sostenida de presentes inminentes y expirados. Una mirada 
asíncrona con el tiempo de los demás que yo he conseguido contemporizar 
un grado más. No necesita vomitar. 

El hombre de la dentadura postiza se aleja por el pasillo. 

«Le han sacado todos los dientes para ponerle una de esas dentaduras 
postizas horribles y ahora necesita devolver esa misma brutalidad a los 
demás de alguna otra manera. Y tú, si no vas a bailar, al menos bebe». 

Pero cuando volvemos al salón ya no hay música. Unas cuantas personas 
discuten en voz alta. 

Intento que mi voz suene firme, cargo mi respiración de amplitud, 
extiendo los hombros. 

«¿Quienes fueron los últimos en llegar?» 

«Fuimos nosotros, ¿verdad?» 

«¿Y no les visteis ahí fuera? Deben haberse escondido. Seguro que 
siguen ahí.» 

«Pero ¿es que solo hay un par de llaves en esta casa?» 

«Han utilizado unas para cerrar la puerta desde fuera, las otras deben 
haberlas escondido.» 

«Pues póngase a buscarlas.» 

«Creo que he visto algo ahí, en el césped.» 

«Seguro que son ellos.» 

«Es el perro de antes.» 

«Se merecen un castigo bueno.» 

«Se está haciendo tarde. Tenemos que volver a casa.» 

«No podemos seguir esperando a estos niños, es ridículo.» 


«Seguro que vienen ahora.» 

El hombre del dedo cortado da la vuelta al disco y coloca la aguja al filo 
de la cara B. 

El arquitecto destapa la botella más cara de escocés. Lo sabe todo. No 
va a alarmarse por uno de mis juegos. Es una manera de inaugurar la casa 
como otra cualquiera, de llenarla de 7361728 energía, mientras no haya más 
peleas que puedan dañar la tarima o alguna de las superficies revestidas de 
paneles de madera que deben ser fotografiadas inminentemente, en algún 
momento bien iluminado de las semanas venideras. Antes de que dejen de 
ser una concepción estética y adquieran el desgaste de lo que se puede 
caracterizar. 

Aún no he perdido a los invitados. Son sujetos elásticos con la 
capacidad de recuperar su estado previo en cuanto cesa la fuerza que los 
inhibe. Tienen sed. Retoman sus conversaciones de Bitter Kas con 
Cinzano. La luz vuelve a ser igual, la alfombra sobre la que se ha delimitado 
la pista de baile está llena de gente hablando. 

Dejo que el tiempo transcurra sin entablar conversaciones individuales. 

Ahora podemos confiar en cierta indefensión, en el abandono de lo que 
hemos bebido. Podemos amplificarnos los unos a los otros. Somos ecos 
confusos de nosotros mismos repetidos en las voces y en los gestos de los 
demás. Esto es una forma de comunión humana. La extensión de nuestra 
risa en el espacio que ocupan los que están más cerca de nosotros, miradas 
de asentimiento, gestos conectados, condiciones suficientes para unificarnos 
sin sentido del equilibrio. Un intercambio continuo de voluntades 
radiantes. Evaporación. 

Hay un grupo de invitados mirando por la ventana. Un grupo de 
borrachos intentando diferenciar la forma de cada sombra que se mueve en 
el jardín, confundiendo el perro del vecino con los niños que han robado las 
llaves. Es un jardín inmaduro, recién plantado y sin volúmenes densos ni 
arbustos que puedan proyectar formas ambiguas. 

El arquitecto insiste en explicarles que estos dos árboles están situados 
demasiado cerca de la casa y acabarán obstruyendo las vistas desde la 
ventana panorámica cuando sus ramas alcancen la altura propia de su 
especie. No comprende que los demás están hablando de otra cosa. Si 
hubiera fingido avistar una luz rara, un punto luminoso moviéndose a toda 
velocidad a ras del horizonte, sus palabras hubieran tenido mucha más 
aceptación. No es un momento para el raciocinio. Importan más las 


incongruencias. El jardín recién estrenado señala las partes inconexas entre 
el nuevo asentamiento humano y la naturaleza. Escarabajos voladores 
atraídos por la luz de las farolas, zorros comiendo de bolsas de basura. 
Ranas que encuentran aguas estancadas para desovar. 

He dejado pasar el tiempo suficiente. Salgo del salón. Esta vez voy a la 
cocina y le espero. Aquí siempre hay cosas que hacer. El mantel de la mesa 
es demasiado largo, uno de los extremos está doblado y sujeto con alfileres 
que debería haber pasado con la máquina de coser. No he tenido tiempo. 
Tarda un poco en decidirse pero lo hará. Quito uno de los alfileres que 
sujetan el borde del mantel y lo prendo a la tela de mi vestido. Vacío los 
restos de algunos platos en el cubo de la basura. Hay impulsos que a cierto 
tipo de personas les resultan imposibles de ignorar. 

Los restos de comida de cada plato constituyen una especie de 
expresión íntima de cada comensal. Lo que no han querido. Lo que 
pensaban que querían pero luego no han sido capaces de terminar. Lo que 
pensaban que era parte de sus deseos. 

Esta vez no se molesta en cerrar la puerta, ha empezado a hablar con 
una voz algo paternal, es el tono que debe utilizar para reprender a sus 
hijos. Lo siento por ellos. 

Pienso en las parte de la anatomía humana que tienen más grasa, las 
que son más duras, las que deben ser más blandas y esponjosas. No tengo 
un dedal puesto pero imprimo toda la fuerza que puedo con mi dedo. El 
alfiler perfora su pantalón de poliéster con facilidad. Lo empujo hacia 
dentro, hasta que noto la cabeza del alfiler contra mi dedo, pegada a la tela 
y a su pierna. Apenas emite un quejido que se parece a una tos aguda. 
Aspira el aire con sorpresa, deja de hablar. 

Regreso al salón y vuelvo a visitar el parking de las bebidas donde están 
estacionados botellas, vasos, rodajas de limón, la cubitera, algunos 
invitados. El hielo ha sido un gran fallo, ya casi no queda. 
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La mujer que ha venido sola a la fiesta es la única persona con aptitudes 
de negociación. Como los personajes que en las películas liberan a grupos 
de rehenes. Se ha acercado con una sonrisa dócil, sin hacer caso al pulso 
apremiante de otras partes de la estancia y empieza a agravar el humor de 
los demás. Habla de algo tangencial, de cosas que circunvalan el momento 


y, cuando se ríe conmigo, lo hace de una forma auténtica, con una voz 
potente que tiene un fondo consistente. 

Cuando me pide que le enseñe el resto de la casa sé que está a punto de 
preguntarme dónde pueden haber escondido las llaves los niños, dónde 
puedo haberlas guardado yo o dónde pueden haberlas arrastrado nuestros 
animales de compañía o los espíritus impropios de una casa recién 
construida. 

Pero no lo hace, jugamos a las revistas de decoración y hacemos un 
recorrido detallado por cada una de las piezas de la vivienda. Llamo al 
arquitecto, le pido que nos explique exactamente en qué se inspiró para 
proyectar un pasillo con paneles de madera y vanos horizontales. Habla de 
uno de esos momentos de trabajo en los que se goza de una visión profunda 
y despejada. Los menos, una rareza, una conjunción de circunstancias y 
aptitudes excepcionales. Él mezcla palabras técnicas con expresiones 
obtusas y algún otro taco en su balbuceo inducido por la malta única. 

Cuando llegamos al dormitorio de los niños habla de la orientación de 
los ventanales, los hámster emiten pequeños chasquidos en el interior de su 
jaula. Él la señala como un claro ejemplo de mala arquitectura. 

Recojo la bolsa de la bombonería con las golosinas envueltas en celofán 
que cuelga del respaldo de una silla. Las llaves emiten un tintineo 
inconfundible al fondo de la bolsa. 

Ni el arquitecto ni la mujer sin compañía muestran una reacción de 
sorpresa. 

Les doy una bolsa de gominolas a cada uno. Nos sentamos en la cama a 
contemplar los movimientos de las mascotas. «Se las había prometido a los 
niños.» Acabamos imitando los movimientos de mandíbula y los ruidos de 
los roedores al masticar las golosinas correosas con forma de osito, de fresa, 
de botella de Coca-Cola. 

«¿A quién hemos conocido esta noche? Quiero decir: ¿Hemos conocido 
a alguna de estas personas? ¿Se siente usted más segura durmiendo rodeada 
de gente con rostros identificables o se sentía más segura antes? Ayer 
estábamos rodeados de extraños de quienes podíamos asumir algunas 
afinidades, aunque fueran infundadas... Lo concreto es mucho más 
alarmante. No le hago esta pregunta porque haya venido sola y dé por 
hecho que vive sola también, hago esta pregunta porque me la estoy 
haciendo a mí misma. ». 

La música vuelve a sonar en el salón. Hay un hombre dormido en el 


sofá, una mujer hojea un libro extraído de la estantería con imágenes del 
Calypso, el barco del Capitán Cousteau. Un par de fumadores de puros 
inspeccionan la cerradura de la puerta corredera que da al jardín, hay un 
círculo de gente que se preocupa por volver a casa y un círculo de gente que 
se preocupa por la falta de una botellas de gúisqui de calidad estándar. No 
pueden mezclar lo que hay en la mesa sin la sensación de estar malgastando 
algo bueno. 

Ahora, todos prestan atención, atraídos por la bolsa grande, llena de 
golosinas que sostengo con las dos manos. Los padres y las madres 
entienden inmediatamente el mecanismo infantil que conlleva un reparto 
de golosinas y se organizan en una fila ordenada que cruza el salón. Esperan 
con obediencia igual que si fueran a comulgar. Les recuerdo que son 
golosinas para sus hijos, no para ellos, para sus hijos, repito. Acto seguido, 
anuncio que en el fondo de la bolsa, se han encontrado las llaves de la 
puerta principal. Una ovación de alivio atraviesa el salón. Le doy las llaves al 
arquitecto para que vaya a abrir la puerta. Algunos abandonan su puesto en 
la fila del reparto para comprobar que es cierto, que la llave funciona dentro 
de la cerradura. Luego salen al jardín que rodea la casa en busca del perro o 
en busca de los niños. 

Cuando todas las golosinas han sido repartidas, un grupo de invitados 
somete a votación la mezcla del gúisqui caro con refresco de cola y el 
recuento dictamina que, a partir de ahora, deberán beberlo sin diluirlo con 
ningún otro elemento que pueda alterar su sabor. Se reparten entre sí los 
últimos cubitos de hielo diminutos. 

Nadie se despide de momento, algunos invitados han abierto la bolsa de 
gominolas y las comparten con vecinos que acaban de conocer. El hombre 
de la dentadura postiza enciende un puro y sopla la cerilla dedicándome una 
mirada vengativa que inflama el aire de la distancia que nos separa, de una a 
otra punta del salón. El hombre con el que vivo se acerca para decirme que 
va a irse a la cama sin despedirse de nadie porque está cansado y ya se ha 
esforzado lo suficiente con mi fiesta. No va a sacar el tema de las llaves 
hasta la hora de desayunar, o puede que ni siquiera vuelva a hablar de ellas. 
Me besa en la cara antes de recitar «buenas noches, hasta mañana». 

Abro la puerta corredera que comunica el salón con el exterior y el aire 
templado despeja las últimas notas de barniz reciente, de madera nueva. El 
humo de los cigarros y los puros, los efluvios de las conversaciones 
estancadas, el aroma de los postres abandonados, se liberan al exterior. 


Ahora, el arquitecto se hace cargo de la estación de bebidas e insiste en 
rellenar el vaso de cualquiera que anuncie que va a marcharse. Algunos 
invitados se le escapan con alegatos inamovibles, compromisos repentinos, 
obligaciones parentales. 

El hombre de los ojos vacíos pregunta la hora. Luego pregunta si la 
ubicación y las dimensiones de la piscina también formaban parte de los 
planos de la casa. ¿Quién decide cuánto debe cubrir el agua? ¿Lo decide el 
cliente o el arquitecto? ¿Existen parámetros establecidos para el nivel de 
riesgo que puede embalsar una piscina unifamiliar? 

El socavón, un par de camiones de tierra, ya está excavado, y una de las 
paredes, la más honda, se ha afianzado con algunas hileras de ladrillos. 

Se lleva los vasos y una de las botellas, le sigo afuera. Pasean por detrás 
de las plantas y de un laurel cerezo que apenas ha crecido desde que lo 
trajimos del vivero. 

Bajamos la rampa de tierra. La luz que llega de la casa alcanza solo 
hasta la mitad de la pared opuesta. Me siento a su lado sobre un palet de 
sacos de cemento sin desembalar. Estamos en el extremo de la piscina en el 
que el agua nos cubriría por completo aunque nos hubiéramos quedado de 
pie, aunque eleváramos los brazos por encima de nuestras cabezas. 

—¿A dónde se llevan toda la tierra que han excavado? 

El socavón rectangular, con ángulos perfectos, contrasta demasiado con 
la materia prima del sustrato. Es un efecto raro. Hay elementos que no se 
manifiestan habitualmente en formas tan regulares. Los taludes cortados 
bajo el nivel del suelo exponen la oscuridad pedregosa de la tierra. Pronto 
estarán cubiertos de ladrillo y hormigón, materiales resistentes. Sustancias 
fiables, más afines a los requerimientos de la geometría. 

El interior de este foso gigante de tierra concentra una energía apagada. 
No suscita la ilusión que tienen otras estructuras en proceso de 
construcción. Elevaciones en vez de enterramientos. 

El hombre de los ojos vacíos se acerca a uno de los taludes recién 
excavados. 

Se apoya contra la tierra y extiende los brazos. Permanece inmóvil, 
contra la turba, durante unos segundos. 

—No es tan terrible —dice— es una sustancia afín al cuerpo humano. 

Las voces de los otros invitados llegan desde el salón como un residuo 
distante. El murmullo ajeno de otra especie o el barullo de las hojas de una 
arboleda revueltas por el viento. 


—Hagamos una apuesta. 

—Los invitados que quedan en el salón no van a volver nunca más a 
esta Casa. 

Reímos. 

—No0, algo acerca de este socavón. 

—¿Esta piscina? 

—Dentro de una décadas, digamos, medio siglo, ¿estará otra vez llena 
de tierra? 

—Más de medio siglo. 

—Puede que ya no estemos aquí. 

—Tenemos que pensar en alguien que cobre o pague la deuda por 
nosotros. 

—En realidad hay tres posibilidades: que vuelva a estar llena de tierra, 
que siga el hueco pero esté abandonado o que siga siendo utilizada como 
piscina. 

En nuestro empeño por prosperar, construir, imitar, mejorar y hacer 
planes, en ese aturdimiento, no distinguimos las vías por las que las cosas 
tienden a revertir a lo que ha sido en el pasado. Las cosas que alteramos 
reclaman su estado original. Es una especie de memoria sustancial. De la 
nada, a la nada; del suelo, al suelo. 

Acordamos una fecha en un futuro distante, ridículamente lejano para 
nuestras edades y este asentamiento nuevo. Nuestro intento torpe de 
retorno a la naturaleza solo gravita hacia otro orden humano. 


II. Plenilunio 


En muchas culturas, existen juegos en los que los niños llevan a otros 
niños cargados a la espalda y los transportan a horcajadas. O dos niños 
cruzan los brazos y se agarran las manos para formar un asiento. Cantan 
una canción determinada para desplazar a su amigo de un lugar a otro. Una 
rima fácil que hace que parezca más alegre soportar el peso de otro ser 
humano. También existen juegos en los que dos niños agarran a otro de los 
pies y de las manos, como si fuera un saco de grano o un peso muerto, y lo 
balancean varias veces de un lado a otro antes de arrojarlo a la hierba o al 
agua. 

Transportar el cuerpo de un semejante de la misma edad, con un peso y 
un tamaño similar al propio no es una simple fuente de divertimento, es un 
entrenamiento programado en la especie. Es una aptitud necesaria para 
preservar la vida, igual que otros mamíferos transportan a sus crías con la 
boca. 

El folleto informativo del Departamento de Activación Civil incluye 
algunos diagramas que tienen cierta similitud con esos juegos infantiles 
pero están destinados a personas que nunca han jugado a ellos. En los 
dibujos numerados se muestran varios procedimientos para transportar a un 
herido o a alguien inconsciente. Paso uno, cómo entrelazar las manos para 
formar una base resistente. Paso dos, cómo montar al herido o incapacitado 
de modo que sea posible avanzar. Otro diagrama describe una maniobra de 
carga para levantar un cuerpo inane del suelo, paso a paso. Una especie de 
proceso de plegado, desplegado y elevación. Mano, codo, antebrazo, 
hombro, la anatomía humana es un mecanismo articulado cuyo peso puede 
distribuirse por fases, de forma eficaz. Las siluetas simplificadas de los 
dibujos son de una época en las que existían amenazas diferentes. Los 
rostros simplificados con rotulador tienen expresiones afables. No se 
corresponden a ninguna de las situaciones en las que las maniobras podrían 
hacer falta. 

Afuera hay pocos ruidos o ruidos familiares a los que mi oído ya se ha 
acostumbrado. Casi siempre pájaros. Aviones y estorninos que vienen a 


beber el agua estancada en vuelos rasantes. 

El ruido que me saca del dibujo de un hombre con otro hombre cargado 
a la espalda es diferente. No se parece a nada que pueda identificar. Un 
golpe contundente que rebota y se repite, al que no puedo asociar ninguna 
imagen clara. 

Hace que me asome a la entrada de la casa, desde donde solo se ve solo 
la parte delantera de la finca. El ruido me obliga a dejar el calor del interior 
y lamento que el sol ya no tenga la fuerza que tenía meses atrás. Ávanzo 
unos metros y doblo la esquina para poder distinguir de dónde viene el 
sonido con más claridad. 

Mi vecino arroja troncos de leña cortada al carretillo. 

Me ha visto pero no me saluda con palabras sino con una sacudida de 
cabeza vaga, casi imperceptible. Cada golpe de la madera contra la chapa se 
acopla a las frecuencias de lo familiar, de lo nombrado y lo reconocible. Un 
alivio temporal a mis temores. Los miedos que no le mostraré jamás. El 
timbre de un impacto que viaja por el aire y se recibe distorsionado suena a 
advertencia. Si hubiera estado durmiendo, me habría despertado. 

Tiene permiso para usar mi leña durante los meses de invierno a cambio 
de dos garrafas de combustible. El invierno queda lejos aún. Podría 
responder eso a su sacudida de cabeza imperceptible. Su hermano trabaja 
repartiendo fueloil y siempre se queja de que tarda varias semanas en 
separar la cantidad necesaria para llenar una garrafa entera y de que al 
hacerlo se juega su trabajo. Se queja siempre y el envase sucio de color 
amarillento del combustible representa una especie de recurso definitivo. La 
salvación en los peores días de frío. “También la lámpara de carbólico y los 
polvos que se añaden al agua para prender las llamas de color azul. Por lo 
demás, solo hablo con él para comprobar que las normas básicas de 
convivencia siguen en pie; que la distancia de seguridad que nos permite 
seguir siendo civilizados no se ha acortado. Aunque insista en llevarse más 
leña de la que hemos acordado y el invierno anterior tuviera que robarle 
algo de comida, un par de veces. 

También hablamos si ha sucedido algo la noche anterior. Una 
tormenta, un corte de suministro o si el viento derriba algún pino. A veces, 
han obstruido el camino de entrada o la senda del canal. 

Mientras arroja los troncos al carretillo oxidado, imagino las mismas 
extremidades con las que carga la leña esparcidas por el suelo. Inertes, 
después de una catástrofe, de un accidente cardiovascular o de una acto de 


defensa personal. Imagino cada uno de los pasos para replegar y levantar 
cada parte de su cuerpo. Con su envergadura sería imposible moverlo. 

Si intentara violar las normas de convivencia, si yo tuviera que eliminar 
la amenaza de su posible dominio sobre el terreno, tendría que dejarle aquí 
el resto del verano, todo el invierno. Ni siquiera la proximidad del carretillo 
ayudaría. Su cuerpo, al lado del montón de leña, quedaría oculto por las 
ramas que esperan a ser trozos más pequeños. Esperan el invierno y se secan 
despacio. Algunas aún tienen hojas verdes en sus terminaciones, deben 
subsistir de la humedad del aire. 

Dependencias básicas que hemos olvidado. Extraer agua del aire, 
cubicar masas corporales, identificar formas de permanencia, encontrar a 
alguien que pueda llevarte a cuestas, aprender a confiar en un semejante. 
Reconocer que careces de fuerzas suficientes para salvar a nadie. 

—¿A ti te ha llegado uno de estos? 

Le muestro el folleto explicativo con los diagramas absurdos que 
incluyen instrucciones sobre cómo transportar un cuerpo en caso de 
emergencia. 

—No, eso solo lo mandan a los que no habéis hecho el curso de 
capacitación. 

Aunque sus padres o los míos hubieran podido predecir algo similar, no 
hubieran querido hacerlo. Se negaban a aceptar cualquier cambio que 
avanzara en dirección opuesta a la prosperidad. Había multitud de cosas 
que se negaban a imaginar. Nacieron después de una guerra y no nos 
enseñaron a cargar con otros niños a la espalda. Se limitaron a dejar que nos 
aferráramos de las suyas. El tiempo transcurría y nos llevaban encaramados 
a sus hombros, pero ellos eran más débiles de lo que aparentaban y su 
credulidad, las carencias que intentaban esconder, seguían vigentes, nunca 
se llegaron a compensar. Nada de lo que temían iba a desaparecer y 
nosotros tampoco íbamos a ser tan fuertes. Son culpables de hacernos creer 
que podrían llevarnos cargados a la espalda para siempre. 
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Un par de horas después de que haya oscurecido, recorro las diferentes 
zonas de la urbanización. Hago esto al menos una vez por semana para 
comprobar si algo ha cambiado visiblemente, qué casas están habitadas y 
qué casa siguen vacías. 


Cuando ocupan una casa, solo encienden las luces de la parte de atrás. 
Intentan matar el fulgor de las luz con cortinas, con las persianas bajadas, 
pero el espesor del pinar abriga una negrura absoluta que delata cualquier 
foco de luz por tenue que sea. El único modo de pasar desapercibido en el 
pinar es vivir dentro de él. El único modo de hacerse invisible en su orden 
absoluto es dejando que te asimile, como hace una roca, como hace el 
animal que existe en él y se ha convertido en lo mismo, del amanecer al 
atardecer. Someterse a todas sus condiciones y con ellas, a una oscuridad 
que eventualmente revela su propia vida y sus propias fuentes de luz. Este 
tipo de conocimiento solo se obtiene mediante alguna inadaptación 
forzada, como un corte de suministro eléctrico. 

Estas casas no eran para esto. 

Estas edificaciones de alturas y formas estandarizadas, con chimeneas 
decorativas y ventanas de aluminio, eran una invención para noches 
templadas, reuniones familiares. No fueron construidas para la resistencia 
que ahora demandamos de ellas, ni para separarnos de la objetividad 
rotunda del invierno. Algunos chalés han ido acumulando modificaciones a 
los largo de los años. Sus propietarios originales los malvendieron y los 
nuevos habitantes han sellado las ventanas con tablones o con plásticos 
precintados con cinta americana. Insertan tuberías nuevas en las fachadas 
para canalizar el agua de la lluvia o para proteger el cable de un generador 
que antes no era necesario. 

Por cada casa de la urbanización ha devenido un tiempo diferente, 
como si cada extensión de terreno rectangular hubiera acotado un tiempo 
específico. Hay parcelas sobre las que nunca se edificó nada o casas que 
permanecen prácticamente idénticas a la idea original de sus propietarios 
aunque ahora necesiten contratar servicios de mantenimiento y jardinería 
que solo son asequibles para una minoría. Otras propiedades muestran 
signos avanzados de abandono. Verjas anegadas por enredaderas, cardos y 
gordolobos entre los que aún se distinguen los capullos de un rosal trepador 
que lleva años sin podar pero que mantiene su función decorativa. 

Vertientes de un tejado que han empezado a desmoronarse, columpios 
inmovilizados por la herrumbre. Los vendavales de invierno derriban 
árboles que llevan años sin podar. Un magnolio tronchado obstruye la 
entrada de cemento del chalet que más visitaba de pequeña. No se ve a 
nadie por allí desde hace años y la casa parece un paralepípedo triste de ojos 
cancelados. La humedad ha enmohecido algunas partes de la fachada, las 


baldosas del porche se resquebrajan. Debería dejar una carta aquí. Escribir 
algunas líneas explicando por qué conviene parar esta especie de 
descomposición espacial. Nos afecta a todos, sobre todo a quienes hemos 
acabado viviendo aquí todo el año. Somos más sensibles a cualquier 
alteración. Cada movimiento en el sentido contrario a la función originaria 
de este territorio feliz y civilizado tiene un efecto degenerativo en sus 
humanos. 

Hay casas que siguen en pie con la misma presencia con la que fueron 
edificadas. Capas de pintura de un color diferente en la fachada, jardines 
menos cuidados. Árboles enfermos. Mobiliario de jardín desvaído por el 
sol. Pero su función principal sigue siendo la misma, un cometido 
recreativo de aproximación a la naturaleza. 

¿Esto fue lo que lograsteis? Con una porción considerable de tierra, ¿era 
todo a lo que aspirabais? Laberintos de setos de mirto sin trazado, fuentes 
geométricas sin acabar, aplazadas indefinidamente. Los búnkeres 
subterráneos para sobrevivir una guerra nuclear eran bromas recurrentes en 
las conversaciones. Había pocos soñadores en aquella generación o sus 
sueños eran sospechosamente asequibles, casi idénticos a los de sus vecinos. 

Algunos cambios son reversibles, otros no. Las mantis nocturnas en la 
pared exterior de la casa, atraídas por la electricidad del farol, no han vuelto. 
Hordas de sanjuaniegos cruzando el sol pesado al final del día. 

Quienes construyeron estas edificaciones, los que urbanizaron esta 
dehesa, no lucharon lo suficiente por conseguirla. No tuvieron que dominar 
la tierra. Ni siquiera vivían aquí en la época del año de las peores heladas. 
Lo dividieron para multiplicar su riqueza. Los nuevos propietarios tampoco 
pagaron demasiado. El intercambio de terreno por dinero es una 
transacción desequilibrada. Tomaron la tierra con una firma y ahora es 
evidente que nunca llegaron a merecerla, su dominio no iba a tener 
continuidad. Quizás estamos aquí precisamente para rebajar la importancia 
de sus logros, para desvirtuar sus ilusiones burguesas. Cada generación tiene 
su cometido. 
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Los árboles de hoja acicular tamizan la luz de otra manera. Sus copas 
absorben la tarde como una masa porosa. Cuando el día termina y los cerros 
cortan el sol por el oeste, sus sombras hacen que la mirada se esfuerce. Se 


beben la luz, vencen cualquier otra presencia sobre el terreno y aspiran la 
densidad del aire con una oscuridad que atrae todo lo que flota a su 
alrededor. 

Más tarde, la noche se asienta y los pinos se hacen aún más difíciles de 
mirar, sobre todo si hace viento. Vierten su sombra feroz sobre nuestras 
cabezas y hacen que veamos cosas. Si dejas que su altura invada todo tu 
campo de visión verás lo que te corresponda. Pueden ser consejeros 
pacíficos o emisarios despiadados. 

Sólo se puede andar entre ellos si te enfrentas a lo que reflejan. Una 
especie de desdoblamiento simétrico de tu fuero interno, una proyección 
visible del interior humano. Quienes vienen a pasar unas horas para 
comprobar el estado de su propiedad, para reparar un agujero en la cerca o 
tapar las ventanas para evitar que alguien invada su casa durante los meses 
de invierno, dan todas las luces al final de la tarde. Preferirían ahorrar 
electricidad, en vez de anunciar que su casa se encuentra en buenas 
condiciones de habitabilidad, pero no soportan mirar la noche del pinar. 

La primera vez que cortaron el suministro eléctrico dijeron que había 
sido una sobrecarga, luego hablaron de problemas de abastecimiento, 
motivos diferentes que podían corresponder a una misma explicación. El 
apagón duró dos días. El día primero, cuando el sol se empezaba a 
extinguir, tuve un sentimiento de desprotección que no había conocido 
hasta entonces. Pensé que la indefensión frente al frío y la oscuridad había 
sido una constante para muchos seres humanos en el pasado y que volvería 
a serlo para nosotros en el presente y que, en realidad, este momento y este 
corte de suministro eran un anuncio del futuro. 

Limpié la ceniza de la chimenea y amontoné la madera como me 
habían enseñado. No quería gastar fueloil. La garrafa estaba llena pero mi 
suministro dependía de otra persona y el frío no alcanzaba aún toda su 
profundidad. Me aseguré de que la puerta de entrada estaba bien cerrada y 
de que una estrecha rendija de ventilación en la ventana lateral seguía 
abierta. Encendí el fuego y, cuando los troncos más gruesos empezaban a 
prender, trasladé mi almohada, mi manta y el edredón más grueso que tenía 
al sofá del salón para dormir cerca de la chimenea. 

El segundo día, encendí el fuego a primera hora de la mañana y aparté 
algunos muebles de la sala de estar para hacer espacio frente a él. Me costó 
arrastrar la cama por toda la longitud del pasillo, la puse de lado como una 
barricada alzada. Mi intención no era dejarla allí el resto del invierno, como 


acabó sucediendo. 

La cama en el salón podía verse como una escena acogedora en vez de 
otra cesión, una prueba más de mi estado de privación creciente, pero 
conciliar el sueño ya no resultaba tan fácil como antes. Dormir había dejado 
de ser un proceso claro entre dos estados diferenciados de consciencia. 
Ahora, era más bien una especie de vigilia transitoria en la que mi oído 
estaba siempre recibiendo información y tendía a sintonizar un ruido de 
fondo inconfundible, el zumbido que emite la degradación lenta de las 
cosas. 

De las llamas largas, a la luz de las brasas. Mucho después, el brillo 
titilante de las cenizas. 

Cuando abrí los ojos de madrugada no quedaba luz afuera. Ningún 
reflejo de lo que había sido el fuego, aunque aún sentía el calor que salía de 
las cenizas oscuras en la cara. Miré la hora en el móvil. El amanecer 
quedaba lejos, una extensión de tiempo demasiado larga para aplazarla con 
pensamientos amables, a salvo, bajo párpados cerrados. 

Igual que el oído, la vista se acostumbra a la falta de información pero 
eso no significa que deje de buscarla, la persigue con avidez. Pude distinguir 
el rectángulo de la ventana y los perfiles de los muebles que debía esquivar 
para llegar a la puerta. Metí los pies en las botas y me envolví entera con el 
edredón. 

Quedaba suficiente luz en el cielo para distinguir las formas heladas de 
la valla, la verja, la entrada, las copas esqueléticas de las acacias. Me atraía 
más lo que se dibujaba detrás: la intimidad abisal del pinar. 

Abrí la verja y atravesé la línea que demarcaba el terreno que me 
pertenecía del terreno ajeno. Quería explorar la versión del mundo que 
transcurría de espaldas a cualquier actividad humana, un lugar en el que 
nada me iba a acoger, en el que nada reaccionaba ante mí llegada o 
cambiaba visiblemente con mi presencia. 

La fuerza dominante que regía sobre todos los elementos era el frío. 
Cualquier otra sensación quedaba neutralizada, reducida a él. El frío había 
ocultado la fauna nocturna y en una noche sin viento parecía apresar a los 
árboles de hoja perenne con el mismo silencio ávido con el que aplaza la 
vida de los árboles de hoja caduca. 

«Sé peso en tu medio que es el aire. Lastra tu presencia, deberías ser la 
tierra». 

Me aseguré de que no avanzaba más de unos pasos de distancia y de que 


lo hacía en una única dirección. Los troncos de los pinos tenían un tacto 
cercenado, demasiado rugoso y oscuro para representar algo vivo, era como 
si ya hubieran ardido. La arena del suelo brillaba bajo el tapiz parcheado de 
la tamuja. Reflejaba suficiente luz para que mi ojo pudiera darle un fondo a 
mis pisadas, para prestar una noción de base o terreno. Una sola fuente de 
luz que bastaba para orientar a mi ojo interior y para sostener las pocas 
cosas que estaban representadas en la oscuridad. Sentí el bulto de una piña 
bajo mi bota. Buen combustible, la recogí del suelo y antes de incorporarme 
me hice más pequeña a ras de la arena y de la grama. Quería comprobar si 
convertida en un bulto se me revelarían cosas que mi escala humana 
espantaba. Esperé un rato encogida en cuclillas, abrazándome las rodillas 
para repeler el frío. No había nada. Este era un lugar mucho más sagrado. 
El pinar requería otro tipo de conocimiento para descubrirse ante un ser 
humano. 
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Quienes toman posesión de una casa se diferencian de sus propietarios 
por la época del año en que la habitan y la continuidad con la que lo hacen. 

No podría identificar con seguridad a todos mis vecinos o a los 
familiares que han heredado sus terrenos hace años, pero es fácil 
distinguirlos en mitad del invierno, con sus ropas de ciudad, podando una 
parra, mirando un árbol sin hojas o intentando reparar los daños causados 
por el viento. Se mueven por el espacio con recelo. Sienten que el territorio 
que se abre más allá de sus vallas de tela metálica, entre eriales helados, no 
acaba de acogerlos cuando vienen a reclamar su parcela. En invierno, el 
campo se transforma en un gran mirador, una llanura helada que se rige por 
condiciones severas. Quieren escapar de ella en cuanto bajan del coche. No 
piensan más que en volver a la seguridad de sus apartamentos con ventanas 
bien aisladas. 

Los ocupantes que entran a vivir en una casa en desuso suelen hacerlo 
en otoño o en invierno y, una vez que están dentro de ella, no vuelven a 
dejarla vacía. Mantienen a alguien en su interior de modo continuado para 
guardar su nueva posición. Esta presencia sostenida les da un sentido 
imaginario de propiedad, aunque tiendan a ocultarse y a vivir en silencio en 
la parte trasera de la casa, en las habitaciones menos visibles. Los días de 
frío, los nuevos ocupantes de una casa se vuelven visibles en forma de 


columna de humo. 

A dos o tres parcelas de distancia, aparece el rastro de una chimenea 
calentando el interior de una vivienda, primero pienso que el frío les ha 
delatado, pero luego el humo se vuelve más oscuro y mucho más denso. 

Pienso en empalmar dos mangueras largas y el generador que alimenta 
la bomba del pozo pero no hay tiempo. Voy corriendo hacia el humo, ellos 
ya han formado una cadena para transportar el agua de lluvia que hay 
acumulada en la piscina. La mueven en cubos y barreños hasta la parte de la 
casa que está en llamas. Otros intentan salvar objetos de una propiedad que 
no les pertenece. 

Aunque el humo es espeso, las llamas no se han extendido más allá de la 
cocina y logramos apagar el fuego con cubos y con mantas, sin intercambiar 
una sola palabra en un idioma compartido. No sé diferenciar su lengua ni 
ubicar los rasgos de su fisonomía. Entiendo sus gestos de alivio, me agarran 
las manos para expresar su gratitud. Ellos entienden que no tengo nada 
contra su presencia aquí. 

Más tarde, cuando todo vuelve a estar en silencio, uno de ellos, una 
mujer que debe tener una edad aproximada a la mía, aparece en la verja 
haciendo gestos para que me acerque. Abro el portón de hierro y le invito a 
pasar, pero ella no quiere atravesar la línea que separa el camino comunal de 
mi propiedad. Trae algo envuelto en un retal de muselina muy blanca, tan 
limpia, que transmite una sensación errónea, como si fuera un recorte 
artificial en mi campo de visión, un paréntesis pulcro y troquelado 
escindido de la realidad. Por la forma pequeña y redondeada, por el peso 
que tiene cuando lo tomo en las manos, deduzco que se trata de algo 
comestible. Lo huelo. Es probable que en la parte trasera de la casa, tras la 
altura de los cardos, la avena loca y los gordolobos, guarden un pequeño 
rebaño de cabras. Cuando ella está a punto de marcharse, me toco el 
esternón con la mano y le digo mi nombre. Ella repite el mismo gesto y 
dice: «Sadira». 
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Una verdadera y definitiva señal de vencimiento. 

Los postes de hormigón demarcaban el perímetro exacto hace años. 
Sostenían los cables metálicos en el aire con la tensión indicada para trazar 
las divisiones del terreno. Ahora, han cedido a un desgaste indefinido, la 


acción de algún animal, el viento, a vándalos anónimos, la causa general del 
paso de los años, el tiempo, los ha derribado. 

La base amorfa, hecha de hormigón vertido directamente en la tierra 
que hacía las veces de cimiento, ahora es visible, ha quedado desenterrada. 
Uno, otro, el siguiente poste se mantiene en pie algo torcido, pero el 
soporte contiguo y los que continúan la hilera más adelante también han 
caído. Postes tumbados como piezas de ajedrez con una base que no ha 
servido para mantenerlos en pie. 

La urbanización está llena de cercados abatidos. Ladrillos 
desmoronados, verjas vencidas, telas metálicas que se han oxidado. Tienen 
su significado, su propia importancia, porque las líneas divisorias dibujadas 
con vallas y alambres representaban uno de los ejes fundamentales sobre los 
que se organiza una urbanización. En medio del caos natural, uno de sus 
preceptos fundacionales era el de los límites de la pertenencia, los confines 
de la posesión individual. El primer gasto de los compradores era erigir una 
valla, la primera estructura que edificaban. Ahora, es como si apenas 
importara, aquellos obstáculos divisorios han quedado obsoletos. Deben 
confiar en algún documento catastral archivado diligentemente que acredite 
las dimensiones precisas de su terreno. 

Dos días después del incendio, la vibración del motor de un furgón 
suena diferente a los vehículos que suelen circular por este camino, hace que 
me asome a la parte frontal de la casa. Casi nunca pasan vehículos pesados 
que se detengan en mitad de la vía. El temblor del motor y unas voces, 
varias personas hablando a la vez. Me acerco a la verja y busco con los ojos, 
entre los troncos sin hojas de las madreselvas. La policía ha venido para 
arrestar a los nuevos habitantes de la casa ocupada. La valla que defiende la 
parte frontal de la propiedad lleva años siendo inservible. Los ladrillos rojos 
se desmigan como si tuvieran prisa por volver a ser arcilla. Se los llevan a 
todos sin hacer ruido. Oigo que han ocasionado daños materiales a la 
propiedad, eso hace que su arresto sea más imperioso, que esté más 
justificado. 

Entonces veo a mi vecino. Está mirando la intervención. Ha salido de 
su finca y se ha colocado en mitad del camino para contemplar la escena. 
Parece satisfecho, como si estuviera disfrutando de un género reconocido de 
entretenimiento. Luego pienso que su cara socarrona, sus brazos cruzados 
sobre el torso erguido, el vientre blando y abultado que cuelga de él como si 
ya no tuviera nada que ver con el resto de su cuerpo, traslucen una 


satisfacción más honda que la de un mero espectador. Hace algo más que 
observar. Ha contribuido de alguna manera y está orgulloso de ello. Debe 
haber sido él. Ha llamado a la policía y sabe que puede utilizar la situación 
que ha provocado como una advertencia. Nota mi proximidad y mi 
nerviosismo Acaba de demostrarme que no tiene ningún tipo de reparo en 
«hacer justicia», en «defender lo que nos pertenece», que también podría 
delatar a quienes no hacen las cosas como es debido aunque no sean 
extranjeros. 

Ahora no es como antes. Ahora, todo pende precariamente de unas 
normas básicas de convivencia que se tejieron en el pasado y que están 
desgastadas. Si estas se rompieran por algún desacuerdo, por una pequeña 
desavenencia, me encontraría de cara con el miedo aunque tenga una 
escopeta vieja en casa. 

Preguntaré al hijo del chatarrero o iré al almacén la próxima vez que me 
acerque al pueblo. Voy a reunir las herramientas necesarias para tensar los 
alambres de nuevo. Un saco de mortero para poner en pie cada uno de los 
postes derribados. Un hoyo más profundo para enterrar bien los cimientos, 
asegurarlos con grava y cemento. Reparar los límites visibles que separaban 
su propiedad de la mía. 

Después de levantar la valla imaginaria y de desear la desaparición 
fortuita de otro ser humano, me acuerdo de algo: ¿Qué habrán hecho con 
los animales? 
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Sigue siendo igual que antes, una cinta pregrabada anuncia su 
proximidad y un inventario de objetos dispares perfora el aire del mediodía. 
En los meses de verano evita las horas de calor; cuando es invierno, 
aprovecha las horas centrales del día, cuando sabe que la gente está 
preparando la comida. Pasa por aquí al menos una vez a la semana. 

La voz rajada sale de un megáfono instalado en el techo de su furgoneta 
blanca. Antes, la lista de objetos incluía bicicletas viejas, bañeras viejas, 
lavadoras averiadas, planchas, herramientas en desuso y cualquier otro tipo 
de objeto inservible que contuviera metal. Su voz amplificada abarca 
grandes distancias, dependiendo de los accidentes del terreno y de la fuerza 
del viento. Antes avanzaba despacio, a la espera de que alguien saliera a su 
paso con algún desecho, con algún objeto inservible. Venía a librarnos de lo 


inútil, lo averiado, lo obsolescente, para aliviar la carga de lo que había sido 
nuestro y ya no deseábamos más. 

Ahora su función ha cambiado, ya no rueda con la lentitud del que pide. 
Ahora nadie entrega nada a cambio de nada, ni un electrodoméstico 
averiado, ni un saco de escombros. Los regalos se han enrarecido y la idea 
de lo que constituye basura o mercancía ha cambiado mucho. La misma 
furgoneta anuncia todo tipo de bienes usados en un estado aceptable, cosas 
útiles, como mangueras, acumuladores, piezas de recambio o una bomba de 
hierro colado como la que empleo para extraer el agua de lluvia que se 
acumula en la piscina. 

El chatarrero también acepta pedidos por encargo. Le pregunto el 
precio de varios metros de alambre para reemplazar las partes que se han 
oxidado. Discutimos lo que pueden llegar a costar las cosas. Al final de 
nuestras conversaciones siempre amenazo con cancelar el encargo o ir al 
desguace. Es un conseguidor, un oportunista pero también presta un 
servicio importante. Aquí no es como en las ciudades, aquí hay muchos más 
recursos y márgenes de actuación más abiertos, aunque sean rudimentarios. 

Muchas especies de árboles ya han sucumbido a su deber de morir 
anualmente. Esta es la época del año que diferencia a los previsores de los 
ignorantes. Quienes no ignoramos nuestras circunstancias, dedicamos estas 
últimas semana de luz larga y frío suave a prepararnos. Es el momento entre 
estaciones que separa a los realistas de los confiados. Lo que hagas ahora, 
no lo que pienses, ni lo que decidas, ni lo que llegues a planear, lo que hagas 
con tus manos, determinará el grado de comodidad de los meses que se 
acercan. Reconstruir una alambrada para demarcar claramente los límites de 
mi terreno no ha figurado nunca entre las prioridades típicas del otoño pero 
ahora cobra una importancia inesperada. Debe de traer consigo una especie 
de señal, un aviso de que algo ha acelerado el proceso de pérdida, de 
degradación. Avanza más rápido de lo que pensamos, pero en esta época 
del año no hay tiempo para pensar, solo para hacer. 

Primero, reparar el frigorífico de invierno. Una pequeña jaula de metal 
que atornillo a la ventana de la cocina. La utilizo cuando empieza a hacer el 
suficiente frío para poder conservar la comida en el exterior sin consumir 
electricidad. La única dificultad es evitar que los contenidos se mojen 
cuando llueve o que los animales consigan romperla. Este año, voy a 
forrarla con una membrana nueva. 
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Las cigarras taladran el aire del pinar que, a esta hora de la tarde, 
contiene el sonido como si fuera un espacio cerrado, un templo coronado 
por cúpulas aéreas contra las que rebotara el eco de sus chirridos. Se elevan 
y se multiplican en capas superpuestas como amplificadas por la 
reverberación de un flanger. 

El aire lleva horas quemando la arena que sustenta los pinos. Sobre ella, 
reposan otras formas de vida cuyos movimientos se ralentizan. El suelo 
refracta la luz y el calor hace el andar más pesado. El pinar es una duna 
llana que convierte el movimiento humano en un empeño desorientado, un 
movimiento separado de su intención y de su dirección originales. 

Nadie consigue mantener la totalidad de su presencia contra las ráfagas 
ascendentes que estridulan las cigarras. 

Un calor excesivo al extremo muriente del verano. 

Este aire abrasador hace que el interior y el exterior del cuerpo se 
confundan. La cara interna, mi consciencia, se expande al volumen de aire 
que envuelve mi cráneo, mi cara, el espacio que rodea el resto de mi cuerpo. 
La acción de respirar se convierte en un intercambio imperceptible. El aire 
que extraigo de mi entorno está a la misma temperatura que el interior de 
mi cuerpo. 

A veces, el aire se tiñe del olor incendiario de la resina que sangran los 
pinos. La savia pegajosa transporta una sensación breve de peligro antes de 
disiparse o de que el olfato se acostumbre a su insistencia. Pero si antes el 
sol roza tu frente de lleno, por un momento, al atravesar un claro entre las 
copas de los árboles, la sensación inminente de combustión se precipita en 
una especie de vértigo. Como si tu propio espíritu estuviera buscando una 
sima atrofiada por la que escapar, una membrana olvidada de la fisiología 
humana. Como si fuéramos un gas que busca fundirse de modo definitivo 
con el aire y los pulsos de las cosas que nos rodean. Esta agalla desconocida, 
este órgano atrofiado, pone en evidencia las limitaciones de toda una 
especie. 

Puede que esta alucinación transmigratoria no sea más que un deseo o 
puede que se trate de un recuerdo: los restos de una función pre-homínida 
que la evolución nos ha negado. Puede que de esta capacidad perdida solo 
conservemos un impulso tenue, pero sigue teniendo su importancia, porque 
delata nuestra naturaleza, pues existimos avocados a consumir o a 


consumirnos. 

He venido al pinar en lo alto de la tarde, a la boca abierta del calor 
como si fuera un buen lugar para ocultarme. 

No sé si en el pasado las tribus apartaban a las mujeres enfermas, a las 
mujeres que sangraban y a las más odiadas o si eran ellas quienes elegían 
apartarse de los demás. Nadie me acusa, nadie me persigue. Vivo en un sitio 
con un grado claro de insularidad, aun así, continúo haciendo intentos, sigo 
recreando la idea de una extracción absoluta. Un estado de aislamiento sin 
caminos ni lugares reconocibles, en el que no haya marcas temporales ni 
estructuras que sirvan de punto de orientación. 

Mantén la consciencia, es un artificio, una visión transitoria para la que 
necesitas forzar la sensibilidad, cancelar tu sentido total de realidad, la 
acción de sentir a propósito. Su realización, la de un aislamiento absoluto, 
se ha convertido en una especie de aspiración pero requiere otra naturaleza 
y otros conocimientos, por completo. 

Las cigarras, en el pinar, por la tarde. Es un sueño recurrente durante 
los meses de invierno. 

Los sueños que son reproducciones fieles de un recuerdo o de un lugar 
en el que hemos estado deberían identificarse con otro nombre. 
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La valla no va a ser reparada, como tampoco voy a reparar las capas de 
lana mineral que protegen la cañerías temporales y que ahora muestran 
algunas secciones expuestas al frío. Las tapas de las arquetas tampoco van a 
ser reemplazadas este año y las llaves de paso terminarán por helarse en 
algún momento del invierno a menos que las rellene con varias capas de 
plástico. Pero los pájaros han levantado algunas tejas con las ramas y los 
cachos de basura que juntan para hacer sus nidos y esto sí representa un 
problema urgente, una alteración que puede tener consecuencias 
inmediatas, que creará el contratiempo primordial de un techo inundado y 
una casa húmeda en invierno. 

Mantener a las hormigas y a los roedores lejos del almacén donde 
guardo el alimento es otra tarea esencial. Ahora, este es el orden de las 
cosas. En algún otro momento del invierno, cuando apenas sea posible 
imaginar que nada volverá a recuperar las cualidades por las que lo amamos 
y parezca que nada es susceptible de reverdecer o prosperar de nuevo, puede 


que se establezcan órdenes de otro tipo. Será más difícil oponer resistencia a 
lo que está en el exterior de la casa y mi atención mirará hacia dentro para 
hacer cosas pequeñas, tareas minuciosas o incluso, puramente mentales. 

Aunque solo haya logrado desenterrar algunos segmentos de alambre 
oxidado y apenas haya puesto en pie media docena de postes con la ayuda 
de una pala, su trazado simbólico debería bastar. La línea recta que dibuja la 
posición de cada elemento, es suficiente. Aunque vuelvan a caerse en 
cuanto sople el viento, son un recordatorio de quienes los marcaron. Sus 
padres y los míos. Su cordialidad, una relación buena a lo largo de los años. 

¿De dónde sale este vapor de amenaza? Es invisible y punzante como el 
olor de algo que arde en otro lugar. Afecta a cada uno de mis sentidos; los 
alerta a todos por igual pero a ninguno de ellos con la claridad suficiente. 
Hace que mire al exterior cuando creo que he oído algo. Otras veces, hace 
que detecte bultos fugaces que se filtran por el límite externo de mi campo 
de visión. Este vapor de amenaza alerta las terminaciones de mi organismo 
con una intensidad leve pero constante, como si transportara algo decisivo y 
turbador que no va a dejarse ver. 

También hace que imaginar desenlaces sea más fácil y que, en 
apariencia, lleguen a tocar el umbral de lo aceptable. A veces, provoca un 
aleteo desordenado en mi mente, como de ave espantada. Otros días, lo 
imbuye todo en una violencia que está a punto de precipitarse. 

Vendrán pese a la niebla baja y los caminos solidificados por las heladas. 
Sus listas prevén que, en un medio descentralizado, la población cuente con 
recursos diferentes para esquivar su insistencia, sus visitas esporádicas que 
acumulan una presión permanente. El ocultamiento se ha instaurado como 
una forma eficaz de defección, con la ridiculez que tiene lo que es vital y a 
la vez improvisado. Lábiles escondrijos, chamizos con volúmenes 
avergonzados que, a pesar de su forma precaria, resultan eficaces. 

Las direcciones postales que figuran en sus listas corresponden a casas 
del pasado que quizás sigan habitadas o que podrían haberse abandonado. 
Las rodean terrenos que, años después, hacen de fosos o de pantalla 
impenetrable. Jardines depuestos que llevan décadas a cargo de la 
naturaleza. A simple vista, solo hay plantas, el verde profuso guarece las 
trampillas sin bisagras, un hueco de entrada a un silo excavado en la misma 
tierra que alimentaba dalias, rosales, macizos de cortaderia selloana. 

Bajo el parapeto del abandono, cada elemento tiene un orden propio. 

Las ramas se extienden en una dirección inequívoca, las puertas se han 


oxidado sellando el acceso a una parte determinada de la casa. La entrada a 
una bodega ha quedado anegada por la tierra a su propia escala temporal. 
Un equilibro ajeno a quienes nunca han recorrido esta parte del terreno y 
no conocen las cosas por el lugar que solían ocupar en el pasado. Un 
proceso de oclusión demasiado avanzado que es imposible aclarar en el 
tiempo que duran sus batidas de reclutamiento. 

Este orden invisible depende del mismo equilibrio del que procede lo 
visible. 

Un miasma de fuerzas enfrentadas que avanzan con una tendencia 
natural a sincoparse. Su equilibrio no será alterado mediante ninguna 
maniobra directa o haciendo uso de la voluntad individual. Cualquier 
intento de apoyarse en lo poco que nos revela en forma de fenómeno 
comprensible es una pérdida de tiempo. 

El único acercamiento posible comienza por una cesión del raciocinio, 
por una renuncia verbal al pensamiento. El único modo de abrir su cauce es 
ceder a él, entregarse a la corriente que lo libera y luego lo vuelve a contraer. 
La intuición está demasiado cerca de las palabras y resulta inservible en este 
orden. 

Aquí, el individuo no es sino un invitado temporal que intenta leer 
señales parciales, corrientes que carecen de nitidez. Debe agudizar su 
cuerpo para sentir el hilo de información, la señal de advertencia, para 
diferenciar los días en los que será mejor alejarse de la casa. La noche 
concreta en la que debe dormir en el silo excavado en la parte de atrás, 
aunque el frío ya se haya instalado en la capa superficial de la tierra. Nada 
muere cuando hiela sobre un jardín abandonado. 
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No puedo alimentar a ninguno de los animales que vienen a olfatear la 
verja, las paredes de la valla. No tengo comida para ellos. Aun así, han 
acabado quedándose cerca y, en las noches de más frío, les llamo con alguna 
sobra para que se guarden en la casa. Sus cuerpos emiten calor y una especie 
de sosiego natural que siempre me da confianza. 

Ellos ya existen en el plano de la presciencia, lo vadean constantemente 
con sus ires y venires afanosos, con sus silencios y sus ensimismamientos 
profundos sin una explicación visible. Su conducta obedece a sus sentidos 
pero también se mueve por estímulos que son imposibles de detectar para 


los humanos. Esa es la lección. Uno de los gatos más jóvenes de las camadas 
del verano ha vigilado el muro exterior de la casa todo el día, como si 
esperara algo, como si sintiera que la pared encalada pudiera procurarle 
alguna recompensa. 

En el velo punzante del frío, salgo a buscar leña si la niebla ha 
levantado. 

Después de las primeras horas, cuando el sol está en lo alto y el día 
queda despejado. Ramas caídas y palos muertos, pero hace semanas que no 
sopla el viento. 

He agotado los pinares más cercanos, las márgenes del camino que llega 
hasta el pueblo y la chopera que separa el río del cauce elevado del canal. 

No soy la única que sale a buscar una fuente gratuita de calor. El suelo 
está vacío y tengo que alejarme de mi zona habitual para llegar hasta la 
parte del pinar en la que árboles y arena quedan interrumpidos por tierras 
de labranza. Cruzar toda su extensión hasta la siguiente masa de pinos. El 
suelo recién arado tiene un efecto retentivo, hace que el cuerpo resulte más 
pesado. Despierta una inclinación a detenerse, a ceder al propio peso, a 
mirar alrededor con la esperanza de que algo vaya a venir a ti en vez de 
tener que ir a buscarlo. Es uno de los peligros del contacto físico con la 
tierra removida. Te muestra toda su calidez maternal, su bondad, una 
especie de compasión definitiva de la que es difícil separarse. 

Si no ha hecho aire, al menos tampoco ha llovido. 

Cuanto más me alejo, menor será la carga que podré acarrear a la vuelta, 
unos cuantos troncos colgados de la espalda. El trabajo de recogida acaba 
convirtiéndose en otra cosa. 

El terreno se eleva un poco antes de que empiece un nuevo tramo de 
pinar. 

Me encaramo a una loma suave y desdibujada, miro al noroeste. Enfoco 
mi cuerpo a ese punto cardinal. Tomo aire con la boca abierta y llamo al 
viento con tres silbidos largos que mueren al extinguirse mi aliento. 

La distancia que abarca el horizonte, su anchura vasta y derramada, 
hace que el aire se haga visible. Es el caldo lechoso en el que flota el día. 
Escarbo la tierra del suelo con un palo, la cantidad suficiente para agarrar 
un puñado. Lo arrojo con fuerza en la dirección desde la que debería 
levantarse una brisa, después aire, una tormenta tardía. 

Llamo a las tres fuerzas en voz alta, repito las palabras varias veces. 
Después empiezo a andar en el sentido contrario, como si el viento del 


noroeste me estuviera empujando. 

A ratos, siento el peso de la leña sobre mi espalda pero hay otros 
momentos en los que se convierte en una parte más de mi cuerpo. Restos de 
árboles secos que no son una carga sino una extensión de quien los necesita. 
Señalan mi vulnerabilidad, las limitaciones de mi fisiología, su poca 
resistencia al frío. ¿Cómo volver a unirlo con sus fundamentos terrenales? 
Recobrar todo su poder. Si solo el cuerpo pudiera revelar cada una de sus 
acepciones. 
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Las visitas del Departamento de Activación Civil no siguen un patrón 
determinado. Es casi imposible predecir su frecuencia, el día de la semana 
en el que tendrán lugar o el horario en el que operan. De esta manera, 
consiguen crear una especie de amenaza difusa pero sostenida y mantienen 
una presencia acusadora. 

Como el recibo de una transacción indeseada, dejan cartas o algún 
folleto informativo. Enumeran ventajas y causas comunes, nuevas políticas 
de prevención. Promesas nuevas junto a promesas cumplidas impresas en 
letras mayúsculas y en colores incendiarios. No usan los buzones, 
introducen su correspondencia por la rendija que queda entre el marco y la 
puerta o la deslizan por debajo, dejando una esquina visible desde fuera. Así 
saben si alguien vive allí, si recogen su correspondencia. Por eso sé que han 
estado, aunque no sepa si era para buscarme, para actualizar el censo de la 
población u otra visita rutinaria. 

El vecino me dice la hora exacta a la que han venido sin que se lo 
pregunte. Me habla así, desde el otro lado de la valla, con un gesto 
desafiante y los brazos en jarras porque no está de mi parte. 

La próxima vez que vuelva a pisar los alambres caídos para entrar en mi 
parcela le diré que se marche, que no vuelva a cruzar mi línea por ahí, que 
rodee la propiedad para hacer uso de la puerta principal. Si un día me llama 
y no aparezco, si no puede verme ni oírme y la puerta de entrada está 
cerrada con llave, querrá decir que ya no tiene acceso, que estoy ausente o 
que no estoy disponible en ese momento. Quizás haya otras personas 
conmigo o tenga asuntos importantes que solucionar y él habrá dejado de 
poder invitarse a mi casa, de poder conjeturar sobre mis circunstancias y los 
agentes limítrofes con mi vida. Dejará de conocer mi situación y los flancos 


más débiles de mi propiedad, por los que pueden colarse él o los hurones 
con los que caza. 

Se hace más evidente con cada día que pasa: no bastará con volver a 
erigir los postes de la antigua alambrada. Un muro de adobe o de piedra 
para demarcar la línea que separa mi tierra de la suya. Plantaré árboles y 
maleza a lo largo de la linde, para que cubran mis movimientos como una 
pantalla. 

Me siento en el sofá desplazado al salón. El suelo oscurecido por la 
humedad de las maderas domina la estancia. Las láminas originales, 
renegridas bajo su capa original de barniz, le dan a la estancia una 
profundidad extraña, casi oleaginosa. 

El frío me cansa más que cualquier otra incomodidad. 

Me abrazo las piernas para concentrar todo el calor de mi cuerpo y me 
cubro con una manta. La pantalla interior que todos llevamos detrás de los 
ojos, se enciende en cuanto dejo que mis párpados cedan. El pensamiento 
siguiente no llega a tocar el sueño del todo y es algo absurdo, en él se dibuja 
un tablero de arcilla sobre el que empieza a formarse un objeto pequeño. Es 
algo personal que le pertenece al vecino, podrían ser sus llaves o un 
encendedor. Algo de tamaño reducido que siempre lleva consigo, cerca de 
su cuerpo, algo que está imantado a sus órganos vitales. Sobre la superficie 
de arcilla roja, veo que mi mano dibuja un trazo negro y ceniciento. Así, el 
objeto queda contenido con la fuerza de un círculo irregular. Mis dedos se 
han manchado con el pedazo de carbón sacado de una hoguera. En la 
hoguera ha ardido una prenda de vestir que también era suya. Colgaba en 
su cuerda de tender la ropa, a la hora después de mediodía a la que siempre 
duerme. Un flanco abierto, pero no sé cómo he conseguido el otro objeto o 
si es necesario que llegue a tenerlo entre mis manos para repetir las acciones 
que me he mostrado a mí misma. Eso lo decidiré cuando abra los ojos y 
haya despertado del todo. Puede que baste con esta figuración para 
espantarlo. 

La valla de alambre será reemplazada por un muro sólido de adoquines 
que yo misma secaré al sol. Los árboles tardarán años en alcanzar una altura 
suficiente para rebasar la nueva pared, a menos que plante alguna variedad 
de arbusto que crezca rápido, como las arizónicas o los aligustres. 

Sigo viendo su cara. Me mira intermitente desde la entrada mientras 
poda las ramas más largas que cuelgan de su sauce llorón. No es una 
sonrisa, en una forma adquirida de expresar cierta tensión y una actividad 


mental excesiva. A veces, le oigo hablar solo mientras va de un lado a otro. 
Yo solo hablo con los animales y cuando leo en voz alta las cartas y los 
folletos informativos del Departamento de Activación Civil. Lo hago para 
comprender mejor la intención de sus mensajes. Repito sus enunciados en 
diferentes tonos de voz. Es la única manera de decidir si les debo mi miedo 
o si podré perpetuar mi asentamiento aquí de manera indefinida. 


00000 


Dos días más tarde, llega el viento, que tarda dos noches más en 
convertirse en tormenta y regar la pasta árida en la que se han convertido las 
tierras de labranza. Más adelante, cuando venga el frío, será difícil que la 
lluvia ablande su superficie helada. El suelo se volverá imposible de cavar. 

La primera noche en la que empieza a soplar, salgo a recorrer las calles 
convertidas en caminos de la urbanización. Su trazado es un recordatorio de 
la extensión original de la gran finca dividida en parcelas unifamiliares. 
Múltiples porciones de tierra conectadas con una sola vía de acceso a la 
carretera nacional. Hay caminos con una trayectoria ovalada, otros, son 
calles rectilíneas que nacen del acceso principal y se bifurcan en otra calle 
que luego vuelve a conectarse formando un triángulo. También hay calles 
que salen de la vía principal y mueren medio kilómetro más adelante, en 
una pista de tierra batida o perdidas en vegas vacías o en el pinar. 

Hace años, los caminos de la urbanización estaban cubiertos de asfalto. 
Ahora, el alquitrán ha perdido su consistencia original y los últimos restos 
de la calzada por la que los vehículos podían circular sin dificultad se 
esparcen a ambos lados de la vía como huevas artificiales. En algunas 
secciones, hay huecos sin asfalto en el centro de la calzada. Hoyos 
inesperados bajo mis botas que no distingo bien en la oscuridad: el único 
peligro sensible durante mis paseos nocturnos. 

En la parte más baja de la urbanización, en una hilera de parcelas 
situadas entre el nivel del río y el cauce estrecho del canal, hay otra casa 
deshabitada que esta noche tiene luz en una de sus habitaciones. Si la 
sombra del pinar es el medio más propicio para ocultarse, también es su 
condición más delatora. Los que vienen de fuera y no aceptan su principio 
fundamental no suelen durar mucho tiempo aquí. Deben dar su 
consentimiento, acceder a dejarse cegar por el pinar, aprender cómo 
convertirse en negrura. Es la única forma eficaz de desaparecer en ella. 


Quienes están dentro de la casa bajan las persianas, probablemente las 
cortinas estén cerradas por dentro, pero la luz anaranjada dibuja el marco 
rectangular de la ventana que puede verse con claridad desde el exterior. 

La verja principal lleva años siendo inservible. Uno de los muros 
laterales fue derribado hace tiempo por un camión o por algún vehículo 
pesado de maquinaria agrícola. Me abro paso por el jardín cubierto de 
broza. Piso con cuidado de no hacer ruido y porque la maleza puede estar 
ocultando una arqueta sin tapa, un socavón a la espera de cobrarse algún 
visitante con poco equilibrio. Me acerco a la casa por un lado y me quedo 
muy quieta para escuchar. Desde dentro, la voz sinuosa de una mujer, luego 
la de un niño. El silencio es como la oscuridad, te da cobijo y a la vez, 
compromete tu presencia en cuanto confías en él. Exige un estado absoluto 
porque incluso una respiración basta para perturbarlo. 

Les oigo hablar con poca claridad. La voz de la mujer suena a cansancio 
o a temor, como si no quisiera dañar el velo protector de un silencio recién 
encontrado. Usa palabras sueltas, no dice nada que no sea estrictamente 
necesario. Sabe que rociar este entorno con su voz es una manera 
intencional de despertarlo, de activar una casa aletargada que puede atraer 
la atención de otras personas o la presencia de sus antiguos propietarios. El 
niño no entiende las respuestas cortas y susurrantes de ella que enseguida se 
convierten en peticiones de silencio. Él insiste, se queja y balbucea con una 
especie de cántico lloroso. 

Huelo el aire, me alejo de la ventana hacia la puerta principal. Olfateo la 
rendija de la puerta en busca de algún trazo de olor a comida. Es probable 
que no hayan cenado, que tampoco hayan ingerido nada durante el resto del 
día ¿Sabrán cazar animales? ¿Sabrán distinguir la forma que tiene la hoja de 
un almendro de la de un árbol que no da nada comestible? Los que llegan 
hasta aquí andando, desde la ciudad, pasan hambre y sed. Ahora, las voces 
han cesado, el rectángulo de luz filtrada se extingue en la ventana. 

Saben que estoy aquí, puede que mis movimientos se oigan desde el 
interior. 

Imagino a la mujer abrazando al niño mientras le cubre la boca con la 
mano para que guarde silencio. Esta es la misma casa en la que una madre 
organizaba fiestas de cumpleaños para sus hijos. 

Hace varias décadas de eso. Hace varias décadas, la comida y el calor 
abundaban en todas las épocas del año. Aunque esta fuera una casa de 
verano y el frío haga que su desolación sea aún más imperdonable. No 


quiero asustarles, retrocedo unos pasos. Antes de alejarme de la casa, escupo 
en mi mano y me unto los dedos con un poco de tierra. Dibujo un círculo 
con unos ojos y una boca sonriente en el suelo, frente a la puerta de entrada. 
Me aseguro de que la línea de la boca tenga un trazado abierto y benévolo, 
que no tenga la curvatura de una sonrisa malvada. 
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Los perros han oído que un vehículo se acercaba. Ellos siempre corren 
hacia la parte más baja de la finca, yo, al interior de la casa. 

Los golpes en la puerta no duran demasiado pero, después, guardo 
silencio durante horas y evito pasar por delante de las ventanas. Me muevo 
de una habitación a otra sin hacer ruido, con la seguridad de que me 
esperan afuera. 

Horas más tarde, cuando ya ha empezado a oscurecer y el frío me hace 
echar de menos el fuego de la chimenea, veo el papel debajo de la puerta. 
Es un formulario del censo, solo era eso. Leo el párrafo de introducción y 
leo las preguntas seguidas de espacios en blanco mientras pienso si puedo 
mentir en alguna de mis respuestas. Pero no se me ocurren motivos para 
hacerlo, ninguna ventaja. 

Pongo a hervir el arroz del día pero, antes de empezar a comer, saco al 
jardín los restos de un topillo muerto que uno de los gatos ha dejado en el 
suelo de la cocina. Me gusta pensar que lo ha traído para mí, como un 
regalo, y que, luego, ha decido que tenía que comérselo para sobrevivir. No 
voy a reprocharle eso a un animal, aunque puede que esta teoría sea mentira 
y que solo buscara un lugar seguro, bajo una silla, bajo la mesa y el techo de 
mi casa, para que ningún otro animal le robara la presa. 

Miro alrededor, recorro cada objeto con cuidado: la valla, los árboles de 
la entrada, la parcela de mi vecino a la derecha. Al otro lado no hay nada, 
hierba alta en un terreno abandonado. Su propietario ha fallecido y ninguno 
de los herederos ha vuelto al lugar que su padre compró hace años. No hay 
nadie esperándome. 

Cuando termino de comer, busco una bolsa que esté limpia y mido el 
arroz con un vaso. Lo vierto en la bolsa mezclándolo con un poco de sal y 
un cubito de caldo que desenvuelvo de su papel plateado. 

El día muere con menos nitidez que las horas más profundas de la 
noche, pero el aire helado sigue manteniendo un muro denso y transparente 


contra lo que todo se recorta con suficiente claridad. 

Dentro de él nunca temo ser vista, es un escudo. En otras épocas del 
año no andaría por aquí. Cada camino tiene su camino invisible 
equivalente. 

A veces, es una ruta un poco más larga o irregular, igual de directa pero 
indetectable, aunque por ella se haga más incómodo andar. Esos caminos 
son para la luz plena del verano, cuando todo lo animado recupera su fuerza 
natural y su tendencia insistente hacia el exterior. 

No han borrado mi dibujo del suelo, el smiley sigue ahí, frente a la 
puerta. 

Pienso en golpearla con los nudillos. Tocar despacio, evitando que los 
golpes puedan parecer urgentes o amenazadores, pero no se me ocurre 
ninguna manera de llamar a una puerta que no se parezca a una 
intromisión. Así que anudo la bolsa de arroz a una de las rejas de la ventana 
y me aseguro de que no toca ninguna superficie, si la dejo apoyada algún 
insecto la encontrará. Compruebo que está en un lugar visible, que no va a 
pasar desapercibida. Nadie puede permitirse malgastar comida. Nada a 
cambio. Ninguno de los motivos que pueden subyacer en los gestos de 
amabilidad de un desconocido. Ni siquiera una conversación superficial. La 
manera en la que antes se saludaba la gente. Ahora, a veces, se intentan 
recrear las mismas frases, los gestos de afecto y de buena educación, pero 
aquellos sentimientos han dejado de existir. Tampoco se puede dar 
información. Se evitan las circunstancias, los pasados demasiado concretos, 
los planes más inmediatos. El prójimo, los otros, cada vez están menos 
presentes, a un grado más distante de separación. Comerán algo, eso es 
todo. 
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Al oeste, el cielo es del color de las ascuas. 

Que sea el punto cardinal por el que se pone el sol es una coincidencia. 
Hoy, no refleja el color de un atardecer. 

Las ascuas de la chimenea alumbran las paredes de ladrillo a bocanadas. 
Cambian de intensidad como si una respiración las hiciera temblar, así está 
el cielo. 

En vez del hueco oscuro por el que asciende el humo de la chimenea, el 
cielo atrae su fuego hasta una capa de nubes que mancha de humo. 


Alguna parte de la ciudad se ha incendiado de nuevo. El halo ámbar de 
las llamas puede verse a kilómetros de distancia. Han sido las protestas. 

La ausencia de viento hace que el humo se estanque sobre el mismo 
punto del que procede, como las voces y los alaridos de los manifestantes 
que imagino brotando del mismo lugar. A medida que la luz del día va 
bajando, la nube artificial acumula violencia y se hace más oscura. 

La ciudad ya no es algo reconocible. Una amenaza lejana y 
desordenada. Gobernantes fugaces que implementan los restos de una 
burocracia automatizada. Decretos generados por sistemas que se aplican de 
forma aleatoria. Normas que cambian en función de regulaciones 
fragmentarias. La capacitación de defensa ciudadana que no he completado, 
por la que me van a venir a buscar o espero que lo hagan. 

Cuando sé que mi vecino duerme, vuelvo a visitar la casa desalojada. 
Han clausurado la puerta principal con planchas de metal para evitar que 
vuelva a ser ocupada. Como ha estado habitada un tiempo, resulta más fácil 
acceder al terreno que la rodea. Los brazos de la vegetación que cubre el 
suelo se han despejado del camino de entrada. La parte de atrás no va a 
durar mucho sin matorrales que acaben echando tronco, sin zarzas crecidas 
que la defiendan otra vez. 

Ahora, puede incluso distinguirse el límite donde acaba el jardín y 
comienza la zona que solía ser el huerto. Ocultas por la maleza, detrás de 
una caseta que tiene la puerta cerrada con candado, veo dos cabras. Pastan 
tranquilas alrededor de la piscina vacía, en la parte trasera de la finca, se 
sacuden los insectos de las orejas. No hacen ruido cuando me acerco. 
Apenas les queda agua en el balde de plástico. En esta piscina me bañé solo 
una vez en todos los veranos que pasé aquí, debía de tener ocho o nueve 
años. 

Imagino que los ocupantes de la casa siguen detenidos. Imagino que un 
día trajeron a los animales a pie, desde el pueblo, andando por la margen 
del canal. Sin pagar por ellos, en mitad de la noche. A la entrada hay una 
granja pequeña con varias cabras, gallinas, gansos, un burro. 

Pienso en cómo voy a ponerlas a cubierto antes de que empiece a helar. 
No sé nada sobre los cuidados que necesitan pero no me planteo averiguar 
quiénes eran sus propietarios antes de que las robaran, ahora son mis cabras. 
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La mañana arrastra la mole helada de la noche. 

La luz de las horas primeras no puede con su peso y, si logra abrir 
algunas vetas de claridad en la niebla, es solo momentáneamente, como una 
esperanza expirada. La condensación de vapor blanco vuelve a apoderarse 
de toda la extensión. 

Hasta que alguna otra fuerza se mueva en el exterior, la cama es el único 
refugio posible. Hago un inventario mental de los pasos que repito cada día, 
cuando me levanto para extraer la mole helada de la mañana del interior de 
la casa. Los utensilios esperan en su sitio, listos para vaciar las cenizas de la 
noche anterior que ya se han enfriado, dispuestos en una especie de orden 
que repele la humedad para volver a alimentar una fuente de calor. Papeles 
usados, folletos y revistas al lado de varias cajas de cerillas, un mechero. Dos 
montones de ramas secas, las más finas primero. Cinco o seis troncos que 
tiene que durar todo el día. 

El vendedor ambulante hace sonar el claxon de su furgoneta. 

Va a darme tiempo a que me calce las botas, a que me ponga un abrigo 
grueso encima de todas las capas de ropa con las que he dormido. 

Viene a traer el alambre y las tenazas que le he encargado. 

Los saca del furgón y cierra la puerta como si no quisiera dejarme ver la 
mercancía que lleva dentro. El alambre es bueno, no está demasiado 
oxidado pero es imposible calcular la cantidad de metros que hay en el rollo 
pesado con forma de aro. He olvidado salir con el dinero. Le pregunto si 
puedo pagarle con alguna otra cosa. Una botella de hidromiel, almendras o 
avellanas de este año. Lo que quiera, menos combustible. Mira en otra 
dirección mientras asegura la puerta del furgón con la llave. Dice que 
prefiere que le pague en metálico si no tengo combustible. Son muchos 
metros de alambre. 

Entro a buscar su dinero y un palé con ruedas que utilizo para mover 
objetos pesados. Ni siquiera he encendido el fuego del día y ya tengo 
trabajo. Debo aprovechar las horas de luz. Por encima de la niebla no hay 
señales de que vaya a llover. 

El vendedor ambulante se guarda el dinero y monta en el furgón. Cierra 
la puerta con un golpe que suena a muelles o a metal desvencijado. Le digo 
adiós con la mano y miro la camioneta alejándose. Desaparece en la niebla 
antes de doblar la curva que da al camino de acceso. La llegada o la salida 
de un extraño o de alguien conocido, cuando hace sol o cuando el día está 
nublado, siempre trae algún tipo de cambio. 


Lo primero será poner en pie los postes de hormigón. Los enterraré a 
más profundidad de la que tenían cuando fueron levantados. Regaré la 
tierra antes de cavar. Con la pala, removeré los pequeños regatos 
encharcados para hacer un barro viscoso que absorba la base de cada poste. 
Antes de que se sequen, los enderezaré con el nivel. 

El esfuerzo físico es un buen sustituto del fuego. Los guantes de trabajo 
le dan a las manos una especie de inmunidad para tocar piedras, bichos, 
basura, herramientas heladas. Hacen que el cuerpo sea más compatible con 
lo que tiene alrededor. 

Mi vecino ha debido verlo todo, sale de su casa. Necesitaría una niebla 
mucho más espesa para reducir la visibilidad a la que se cree con derecho. 
Se acerca para preguntarme qué es lo que he comprado. Como no le 
contesto, cambia la pregunta por: «¿Y qué estás haciendo?». 

No levanto la vista del suelo pero levanto la voz para asegurarme de que 
le llegan todas mis palabras: «Estoy reparando el cercado, para que quede 
como estaba antes». 

Al principio no dice nada, luego suelta una especie de carcajada corta 
que se parece a una tos: «¿Pero aún no lo entiendes? Ninguna de las cosas 
con las que vivimos aquí va a recuperar su pasado». 
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Todo lo que tenga una apariencia insignificante; debes desconfiar de 
ello porque, un día, volverá para mostrarte que esconde otra naturaleza. Ya 
exhibe su presencia, lo que debería ser suficiente para atraer tu atención. 
Aprende a mirar de verdad lo que tienes al lado, acostúmbrate a 
contemplarlo de forma individual primero, luego, enmarcado en aquello 
que lo sostiene o enfrentado a las fuerzas que se oponen a ello. Lo que 
genera rechazo es tan importante como lo que suscita aceptación aunque no 
te guste tanto. Obsérvalo con profundidad, como si fuera lo único que 
existe. Imagina que ha sido el primer objeto, el principio del que provienen 
todas las cosas o lo último que existirá cuando todo lo demás haya 
desaparecido. Esfuérzate por comprender su peso, sus características 
visibles, sus cualidades ocultas, mide siempre la vida que desprende y así 
será menos probable que cometas un error. 

Esto es lo que me gustaría decirle a la niña que se aferra a la mano de su 
madre mientras esta le dice que debe soltarla: «No puedo recoger la leña 


con una sola mano. ¿Por qué no me ayudas tú también?». La niña deja la 
mano para agarrarse al bajo del jersey que sobresale de la cazadora de su 
madre. No deja que se aleje de ella ni un solo paso. Un poco de seguridad 
en un lugar desconocido. 

Ha sido demasiado fácil oír sus voces a distancia, recortar con la vista 
una porción de pinar en la que situarlas. Me gustaría advertirle de eso a la 
madre pero para hacerlo, tendría que salir del lugar desde donde las veo y 
eso me haría parecer alguien que solo merece desconfianza. 

Deja que el viento te encuentre, deja que el sol señale tu presencia pero 
solo cuando tú quieras. Los días que no cuentan, los días consecutivos que 
se acumulan y pasan sin que haya demasiadas diferencias, aprende a 
convertirte en lo mismo que te rodea, sé tu propio hábitat, sé tu refugio y 
conviértete en tu medio. Intenta contener las señales que hablan de ti para 
que ni los animales sean capaces de encontrar tu rastro cuando haga brisa. 
Eventualmente, sentirás que tu interior no se diferencia apenas de tu 
entorno, porque ambos son estratos de un mismo orden, dos entes 
emparentados que se aceptan mutuamente. 

La niña suelta el jersey de su madre y comienza a imitar sus acciones sin 
separarse de ella. Añade palos y ramas a un montón de leña que va 
creciendo en el suelo. Las veo moverse como dos animales que hubieran 
sido puestos en libertad, pero ya han perdido sus instintos y sus habilidades 
básicas para subsistir en su medio. Cuando el montón de ramas y palos 
alcanza el volumen máximo que se puede abarcar con los brazos, la mujer le 
pide a la niña que le ayude a ordenarlo para atarlo con un trozo de cuerda. 

Debo esperar a que llueva, entonces sabré si el tejado está bien reparado 
o si el agua acabará encontrando huecos por los que filtrarse. He cambiado 
algunas tejas rotas por segmentos de tubería cortados por la mitad. Me he 
esmerado en cortarlos de la misma largura, para que su forma se asemeje 
más a la de las tejas. Tendré que preguntar al vendedor ambulante. Imagino 
que el precio de las tejas sube en esta época del año y acabaré teniendo que 
subir al tejado de alguna otra casa que ya no las necesite. 

Durante los meses de estío también llueve. Eso significa que, por suerte, 
la mayoría de estos chalets de verano fueron construidos con techos para la 
permanencia. Indirectamente, las tormentas de verano han devenido en 
buenos suministros de material. Seguimos percibiendo los beneficios de su 
riqueza, disfrutando de los bienes consumibles de nuestros antecesores. Un 
sueño residencial en usufructo que ahora ocupamos todos los meses del año. 


Sus actividades de ocio ahora se confunden con una vida ridícula. 
Nuestras nuevas vacaciones, perpetuas y vacías, una suspensión definitiva de 
la productividad en este remanso post-rural. Podemos elegir entre la escasez 
de esta situación heredada que tiene una especie de dignidad propia por 
defecto, o la escasez a la que puedes acceder por voluntad propia y con un 
esfuerzo desproporcionado en la ciudad. Damos gracias a la pintura pelada 
de las puertas, a las piscinas pálidas que solían ser azules, a los manillares de 
bicicleta acotados simétricamente por tubos de goma blanda y podrida. 

También podría hacer un intento de prosperar, cambiar la cabras por 
algo que tuviera un valor considerable pero sus dueños acabarían 
enterándose de que las he vendido. Vendrían a exigir que se las devolviera o 
a que les diera el dinero. Seguro que ellos las trataban peor. Aquí no tienen 
que producir nada. Damos gracias a los rectángulos de césped que llevan 
años sin cortar, a la maleza perenne, al mes del año en el que la vida se 
retracta y nada tiene impulsos reproductores ni fuerzas para expandirse. 

Ahora que el tejado ya está revisado, puedo retomar los trabajos de la 
valla. No es algo a lo que me enfrente sin cierta vergúenza. Es indigno 
temer a tus vecinos, es indigno desconfiar de los seres humanos que tienes 
cerca. Lo es más cuando ese resquemor se solidifica en un objeto tangible 
que requiere trabajo, pero la necesidad, como el tiempo, desvirtúa 
afinidades entre las personas. El miedo no es un sentimiento que pueda 
librarte de la culpa. Implica una elección, es una forma de egoísmo. Somos 
culpables de nuestros miedos en alguna medida. 

Damos gracias a las casas que ceden a su derrumbe gradual, a los 
desvanes convertidos en palomares, a las bodegas que huelen a cenizas y a 
vinagre. A todos los lugares de esta urbanización de verano que ahora me 
aterran sin que haya vuelto a visitarlos. Los salones oscuros con demasiado 
muebles, las cocinas que huelen a costumbres ajenas, los porches traseros 
para ver la televisión al aire libre. Espacios cuyo estado actual solo se 
adivina por el exterior de una fachada cansada. La defunción de un tipo de 
felicidad concreta. 

Hay pájaros que duermen mientras vuelan, como los vencejos. 

Imagino un futuro en el que ciertos hechos demostrados 
científicamente se confundirán con las supersticiones. 
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El primer día de frío hace que la luz cambie. La masa paralizante de 
aire helado toma la llanura. Su avance lento aumenta la opacidad de todo lo 
que va ocupando y, así, un exterior atenuado hace que el interior de la casa 
parezca más protector de lo que es en realidad, incluso antes de encender el 
fuego. 

Aunque la valla no esté acabada, mi vecino no ha vuelto a cruzar el 
límite que separa nuestras parcelas. Ahora, sale a la carretera y se acerca a 
mi casa por la vía de la entrada principal. Ha tomado la costumbre de 
golpear la verja con una piedra pequeña para avisarme. Una especie de 
timbre improvisado. El cacareo de la piedra contra el metal interrumpe el 
primer párrafo de mi carta. Quiero acabarla rápido para entregarla antes de 
que decidan marcharse. Sin comida ni agua corriente, la proximidad del 
pueblo no tardará en llamarlas porque no saben que allí no hay nada mejor. 

Mi vecino viene a pedirme el motocultor. Necesita que se lo preste «un 
par de días» y se queda callado porque espera que le pregunte para qué va a 
utilizarlo en esta época del año. Como si, en realidad, hubiera venido a 
hablar de otra cosa. En vez de entablar una conversación, echo a andar 
hacia la caseta en la que guardo las herramientas y algo de maquinaria 
doméstica para aficionados a la jardinería de hace cuatro décadas. 

Vuelvo a explicarle cómo funciona. Agarra el manillar. No se pone 
guantes en invierno. Antes de que empiece a empujar la máquina, marco 
con un rotulador el nivel del depósito de combustible. Tiene un color 
semitransparente para poder ver cuánto queda. Le advierto que tiene que 
devolverlo con la misma cantidad. 

Tarda mucho más de lo que me gustaría en sacarlo de la caseta, en darle 
la vuelta para que mire en el sentido contrario, en empujarlo rodando hasta 
la entrada. 

Le abro la verja y espero a que salga, avanza con lentitud, los 
neumáticos giran despacio. Es un modelo pesado y cada vez es más difícil 
encontrar piezas de recambio. Se despide sin darme las gracias. 

Yo vuelvo al papel en el que escribo una carta a mis futuras invitadas. 

Empiezo por disculparme por este lugar: «Estas casas no fueron 
construidas para esto». Pienso en la información básica que deberían 
conocer. 

Les hablo de los caminos al descubierto. Les explico dónde hay una 
fuente de la que pueden conseguir agua potable. Procuro separar lo útil de 
lo inservible entre los datos y los recuerdos que se me ocurren. También 


debería explicarles que no todo lo que acaba resultando importante aquí 
tiene siempre una utilidad clara. Les hablo de cómo solían ser las cosas, 
veranos prácticamente olvidados. 

Entonces se me ocurre que es posible que ya lo sepan, que quizás la 
madre haya vuelto aquí después de muchos años. Puede que solo fuera una 
vez, que tenga el recuerdo vívido de un baño en la piscina de unos amigos 
de sus padres, una tarde de verano, décadas atrás y haya vuelto a buscarlo. 
Que haya entrado a vivir en la casa de verano de alguien conocido y que en 
realidad ella y su hija sean huéspedes atemporales. Invitadas legítimas que 
no necesitan esconderse porque simplemente han interpretado literalmente 
una oferta abierta de hospitalidad: «Venid siempre que queráis» treinta años 
más tarde. 

Oigo el ruido del motocultor arrancando en la parcela de al lado. 

Cualquier otro día hubiera ido corriendo a la ventana para ver qué es lo 
que hace. 
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La mañana no revela el paso de la noche. 

Nada de lo que se deja ver infiere su dureza. Sólo un residuo blanco 
sobre el césped y una aceleración muy leve en la muerte de las hojas que aún 
se aferran a las ramas de las acacias. 

En mi espera hay espacio para estas comprobaciones. La mayoría del 
tiempo se ha convertido en esto, en una especie de espera en la que mirar y 
respirar son un ejercicio de medición, de detección de pulsos esparcidos por 
el terreno, por el mismo aire que determina la intensidad de todas las cosas 
vivas. El vendedor ambulante debería haber pasado ayer a mediodía. 
Cuando tiene otros negocios que atender, viene cualquier otro día de la 
semana. 

Por fin se escucha su voz amplificada por el megáfono. Primero se 
adivina a distancia, luego, según su posición y la orientación del vehículo, 
desaparece del todo antes de volver a escucharse minutos más tarde. Salgo a 
esperar en medio de la calzada. Es el único modo de asegurarme de que va a 
parar. El ruido del motor tiene un volumen desproporcionado estos días, 
dentro del prólogo forestal del invierno. 

Le pregunto el precio de veinte o treinta tejas. Hablamos de un tramo 
del camino que se ha inundado por una tubería reventada. Le hago una 


contraoferta. El precio de las tejas es demasiado alto, como el de todas las 
cosas que podrían hacer del invierno una estación más segura o más 
cómoda. Tendré que esperar a que llueva para comprobar si el tejado está 
medianamente reparado antes de hacer ese gasto. Hablamos de un vecino 
del pueblo que ha sido multado por vender alimentos sin licencia. Nos 
reímos. Mientras espero a que llueva, buscaré alguna casa que lleve tiempo 
deshabitada, con un tejado que ya se encuentre en mal estado. Cualquier 
casa sin moradores a los que le hagan falta sus tejas. La carta ya está 
terminada, pero he decidido que es una idea absurda. Iré a verlas en 
persona, pero esta vez iré cuando aún sea de día. 

Repito que el precio de las tejas me parece demasiado alto. Antes de 
que se dé la vuelta para subir a la furgoneta molesto, como si le hubiera 
hecho perder el tiempo, le pregunto: 

—¿Tienes alguna cosa que pueda gustarle a una niña de ocho o nueve 
años? 

Los jardines abandonados son una profusión de desorden pero también 
son un ejemplo de claridad. En ellos, se revelan las fuerzas que han acabado 
dominando el suelo. Una lucha perenne entre especies autóctonas, restos 
geométricos de césped y parterres con rosales o hydrángeas más aptas para 
otros climas. 

Los jardines abandonados son como las imágenes que preceden al 
sueño. Cuando el cuerpo acumula el sopor suficiente para cancelar su 
propiocepción y cede a otro modo de consciencia sin sentirse a sí mismo. El 
cuerpo puede convertirse en una lente ubicua, un quemador de sentimientos 
estancados o puede tomar la forma de un arma fría y afilada, henchida de 
recelo y desconfianza. 

La única dificultad radica en conducir las imágenes hasta una forma de 
desaparecer que parezca aceptable. 

Las escenas que preceden a la idea de la ausencia definitiva del cuerpo 
—del mismo ente que las genera— son mucho más vívidas que la idea en sí. 
Cintas de nuestra infancia, tardes de sol, el movimiento sostenido de la 
rueda de una bicicleta, lecciones de natación inventadas, la proximidad del 
gozo y la libertad absolutos. 

También hay metraje que había desaparecido y ahora sube a la 
superficie con un brillo nuevo. Escenas interminables de la vida en toda su 
intensidad. 

Si no fuera por esta especie de afecto pretérito en el que aparecemos 


juntos, por la insistencia de mi memoria, la imagen final sería más clara. No 
se llama nostalgia, es una avidez por recuperar el lugar en el que ignorabas 
la posibilidad física de la nada, de ser nada. El único mundo en el que 
existías sin el peso de dejar de existir. 

Sin estas interferencias, mi deseo de eliminación sería más concreto, 
más fácil de visualizar pero ese, precisamente, es el único requisito 
indispensable del deseo: la concreción, una definición inequívoca que esté 
perfectamente enfocada. 

Mi cuerpo apagado, a punto de entregarse al sueño, tiende hacia lo 
viviente en vez de concentrarse en eliminar una posible amenaza. Puede que 
solo se trate de un peligro leve, el figmento de una realidad desfigurada. 

Necesito un vehículo que pueda conducirme hasta la imagen final, hasta 
la idea concreta y realizada, pero acabo entregándome al cansancio porque 
dormir es más fácil que desear la muerte de alguien cercano. 
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La cornamenta del arado mecánico sobresale del terreno llano. 

Marca el punto entre la tierra abierta y la tierra sin roturar. Parado en 
medio del campo, sin usar, sus piezas se quedarán anquilosadas, sometidas a 
procesos invisibles de dilatación, contracción y degradación con los cambios 
de temperatura. 

No ha vuelto a utilizar el motocultor desde el día en el que se lo dejé 
prestado. 

Sabe que las herramientas no se dejan fuera, expuestas al frío, que no se 
pueden entregar a la unción implacable de la escarcha. Lo sabe y quiere que 
vaya a recordárselo. Quiere que discuta con él, como si estuviera buscando 
el gesto necesario para que las normas de proximidad y separación se 
desvirtúen. El cable que regula las buenas relaciones tiene una medida 
exacta. El cable protector del respeto y el civismo. Quiere tensarlo hasta que 
se rompa. Quiere soltar uno de sus extremos para que pierda su función de 
ancla y entonces sirva de soga, de látigo o de objeto cortante. 

Pero no voy a prestarle atención. He dejado de vigilar sus paseos de la 
casa al huerto, del huerto a la casa, o lo que sea que tiene en la parte de 
atrás de su finca. He dejado de medir cuánto duran sus sesiones de 
observación desde la ventana del dormitorio de la primera planta. Me he 
despreocupado de lo que hace porque me he concentrado en la proximidad 


de otras personas a las que sí me gustaría acercarme. En los lugares donde 
escasean otros seres humanos, una presencia nueva requiere una atención 
absoluta. 

Me gustaría acercarme a ellas porque sé que mis sentimientos estarán a 
salvo. 

No despertarán en mí ideas ruines, ninguno de los malos pensamientos 
envueltos en desconfianza que siento hacia quien vive a mi lado. 

Iré a verlas de nuevo y, si han aceptado una invitación de hace varias 
décadas para llegar hasta aquí, aceptarán una invitación del presente. 

Sólo me preocupa que él pueda ahuyentarlas. Que salga a la carretera 
para someterlas a uno de sus interrogatorios o que ellas le vean vigilando el 
camino desde la entrada de la casa. Su proximidad física ejerce una fuerza 
disuasoria, su hedor a varón aislado que ve pornografía por el día y se 
alimenta de grasas animales y harina blanca por la noche. Carne de 
animales criados en la oscuridad. A veces, intenta replicar un guiso que su 
madre cocinaba con cebolla y casquería. Entonces, la brisa trae retazos de 
un estofado nauseabundo. 

Su cuerpo torpe espanta cualquier forma de pureza. Pero yo las 
mantendré a salvo del hambre que escupen sus ojos, porque yo también le 
vigilo, a veces. Le imagino en su casa, frente a un ordenador viejo. Las 
paredes del salón llevan años sin pintar y ahora empiezan a contraerse. Los 
muros encurtidos de humo y sebo; su tabaco y sus comidas. Un calendario 
que ha cumplido más de una década y ni siquiera termina en el mes de 
diciembre. Un paisaje estival con árboles pálidos. Puede que hasta ahora 
haya actuado como un marcador, que el calendario macilento haya ejercido 
un efecto cauterizador sobre el tiempo. Un amuleto de protección que 
representa otra época, con otros miembros de la familia, pero el poder de 
los números impresos en el almanaque se degrada, la radiación solar 
desgasta su tinta. 

Visualizo la habitación en la que solo he estado un par de veces hace 
muchos años. Intento recordar detalles, una mesa cubierta con hule, vasos 
de plástico promocionales con el nombre de una bebida refrescante, un 
cuchillo sucio al lado del fregadero. Del grifo sobresale un adaptador 
improvisado para conectar una manguera. 

Sus pertenencias se encogen a una velocidad lenta pero visible. El cuero 
artificial del sofá crepita. El papel de las revistas arde sin fuego, sus hojas se 
comban y se retuercen como sarmientos. Este tiempo acelerado hace que 


los muebles se desequen como la materia orgánica deshidratada que son. 
Objetos sin tiempo que advierten a otros cuerpos. 
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Para volver a la casa de las huéspedes extemporáneas, esta vez, escojo el 
camino más visible. El camino principal que fue trazado, allanado y 
asfaltado para conectar las casas con la carretera y para ser recorrido por 
vehículos o personas. 

En esta época del año, los árboles sin hojas hacen que todo lo que se 
mueve entre ellos sea visible. Es importante que el recorrido del camino sea 
consecuente con la intención que se persigue. Es importante que el 
movimiento y la voluntad de quienes lo recorren tengan coherencia. Esta 
época del año abarca un periodo con límites desdibujados. Una medida de 
tiempo que depende de procesos inexactos de decadencia, sueño y floración. 

Me acerco a comprobar la reja de la ventana en la que dejé atada la 
bolsa de comida. 

Ya no está, pero han pasado demasiados días para que esta sea una señal 
convincente de que siguen viviendo en la casa. Otra persona podría haberla 
encontrado, han pasado días suficientes. 

Me paro a escuchar con cuidado. No oigo nada que pueda proceder de 
una actividad humana o, todo lo que se oye, proviene del pulso de la 
naturaleza que ahora funciona con una fuerza aletargada y apenas acumula 
masa suficiente para dejarse escuchar. Una amalgama tenue que oscila en el 
viento, borboteos, ecos o chasquidos encubiertos por el aire estancado. 
Durante los meses templados todo volverá a recuperar el habla. 

Me siento en el primer escalón del porche para que mi pulso y mi 
respiración se asienten y así poder escuchar con más alcance y más 
profundidad. 

Apoyo la espalda en el muro externo de la casa para auscultar su 
interior. 

Imagino que mi respiración atraviesa los muros y penetra hasta dentro 
como un sónar que surca una zona de conflicto, los restos de una batalla o 
de un desastre natural. 

El polvo acumulado sobre los muebles se confunde con ceniza. 

Los objetos sin utilizar se confunden con basura. 

El momento sellado dentro de la casa empezó a degradarse cuando la 


última persona salió de ella y cerró la puerta con llave. 

El tiempo degradado nunca la abandonará del todo aunque los nuevos 
habitantes ventilen la casa y la despejen de todos sus precursores materiales. 

Sus pasos me sacan del sueño pero es la presión sensible de sus miradas 
lo que acaba haciendo que abra los ojos; que levante la cabeza recostada 
contra la pared del porche. 

La niña y su madre me miran con ojos intencionados, más abiertos de 
lo necesario. 

Entiendo que están viendo a una mujer adulta aferrada al cuerpo blando 
de un peluche, a una mujer medio dormida a la entrada de la casa en la que 
han comenzado a sentirse seguras. Sonrío después de un bostezo exagerado 
que es más familiar y distendido que cualquier palabra que exprese simpatía. 

«No os preocupéis, esta no es mi casa, ya sé que ahora vivís aquí. Esto es 
para ti.» Le ofrezco el muñeco a la niña. «Vivo muy cerca, al otro lado de la 
urbanización. Las casas en las que vivimos no fueron construidas para esto». 

Apenas presto atención a sus nombres. Me explican que vuelven «de 
buscar». 

Me muestran piñas y algunos troncos finos que han recogido del suelo. 
Han aprendido a utilizar el verbo sin objeto: «Salir a buscar» comida, 
material combustible, cualquier cambio fortuito que implique una mejoría 
de las circunstancias o algo o alguien que acabe empeorándolas. 

«Siempre que tengáis hambre, podéis venir a mi casa». 

He dibujado un croquis pequeño en un folio blanco que traigo doblado 
en tres partes. Les traigo este dibujo en vez de la carta. Pero tengo que 
contarles el otro camino en voz alta: 

«Este mapa muestra el camino visible pero si queréis quedaros a vivir 
aquí, es importante que aprendáis otros caminos por los que nadie va ver 
vuestros movimientos. Salid de esta finca por la parte de atrás, continuad 
hacia el este, hasta la parcela que tiene cipreses plantados fuera. Allí veréis 
una senda estrecha que sale de unas zarzas. Conecta varias parcelas por la 
parte de atrás. Cuando lleguéis a un punto en el que parece que se ha 
terminado y que ya no podéis avanzar más, no os paréis, apartad los 
matorrales y continuad. El camino vuelve a abrirse un poco más adelante y 
llega a unas tierras en barbecho. No crucéis por el centro, sino rodeando el 
perímetro, seguid en la misma dirección en la que habéis avanzado hasta 
allí. Así llegaréis a la parte trasera de mi casa. Afuera, hay un abeto artificial 
pequeño, de plástico verde que he enterrado en el suelo. Señala el punto de 


entrada, en Navidad y en cualquier otra época del año.» 
[6,0000] 


No he llegado a instalar los alambres del cercado pero los postes de 
cemento están en pie de nuevo. Una defensa suficiente para que se 
mantenga alejado de mi rectángulo de tierra. 

El motocultor sigue abandonado en medio del huerto. Depuesto como 
un útil averiado que espera a un propietario inútil o ausente. Esto me 
enfurece, pero hasta hoy no ha empezado a resultarme un pensamiento 
insoportable. Evito mirar en esa dirección pero el metal helado sobre la 
tierra untuosa sigue dominando mi ojo interior. 

Llevo dos días esperando al chatarrero para pedirle que entremos juntos 
a su casa. Hace varios días que no veo a ninguno de los dos. Mi vecino no 
ha salido de casa y el chatarrero sigue sin venir. El mal tiempo debería 
mejorar las ventas. El frío y la lluvia hacen que nos sintamos más 
vulnerables. Un temporal siempre garantiza que los pocos habitantes de la 
urbanización deseemos con más fuerza lo poco que tenemos a nuestro 
alcance. Pero además tiene otro efecto. El hermetismo de los meses fríos 
impone una especie de sedación. Un aturdimiento que nos impide salir del 
cobijo de nuestras casas, es como un gas paralizante. Nos quita las ganas de 
avanzar unos pasos en línea recta hasta la carretera para comprar una manta 
más gruesa, un par de botas impermeables, una lata caducada de fruta en 
almíbar. 

Quizás está esperando a que deje de llover porque ha pensado que este 
agua tan persistente afectará a las ventas. Yo imagino cómo la lluvia está 
empapando las piezas expuestas de mi máquina de arar. Las piezas externas 
que son un conducto hasta la parte interna del motor. Aunque no sé 
exactamente si eso puede causar algún daño, no voy a dejar que pase por él 
otra noche. 

Espero a que caiga la tarde para asegurarme de que no ha ido a algún 
sitio del que está a punto de volver, pero no tanto como para tener que usar 
la linterna. 

Cruzo mi propia frontera de postes rectificados y me adentro en su 
parcela para recuperar mi máquina. La empujo con todas mis fuerzas y 
vuelvo a cruzar la línea divisoria cuanto antes. Cuando ya lo he guardado 
bajo techo, en la caseta, compruebo que el nivel del combustible ha bajado 


considerablemente. Seco la máquina con un trapo. Este servilismo hacia 
cosas indispensables que no puedo comprar me entristece. 

En la casa de al lado sigue sin verse luz ni corrientes de vida, ningún 
signo de actividad. De sus paredes no emana ruido ni energía y, a esta hora, 
el peso del cielo congelado aprisiona todos los tejados. Las nubes bajas 
comprimen los últimos minutos de luz contra los posibles cambios que, 
durante el día, podrían haber resucitado la casa de al lado. 

La noche se convierte en una charca oscura; en un repetidor de 
imágenes barajadas. Trae fragmentos de películas que nunca he visto. El 
cuerpo de un hombre que va perdiendo peso. La oscuridad mineral y 
azulada de un salón presidido por un dueño ausente. 

El único pensamiento que consigue ahuyentar la presencia dominante 
de la casa vacante es la imagen del mal recordado, un detalle que mi afecto 
ha agrandado. 

Una de mis amigas está agachada mirando un hormiguero. El viento 
hace que su pelo se mezcle con los tallos blancos de avena fatua. 

Dos hilos finos y quebradizos flotan en el aire, se entrelazan y 
mantienen el miedo alejado. Disipan las emanaciones que atraviesan con 
facilidad los muros de las casas de verano cuando ha oscurecido. Sostienen 
la pantalla de mi ojo interior a una distancia segura, a salvo del velo de 
pánico que a veces flota a mi alrededor. 

Llegar despierto al final de la noche es como alcanzar las últimas 
páginas. 

Antes de que el cielo profundo empiece a disolverse por el este, el portal 
hermético de la noche hace que solo sea posible ver con una claridad 
absoluta, con la intensidad esencial que tiene la verdad. 
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Ya es mañana y no está lloviendo. 

Caliento un poco de agua para despertar el cuerpo por dentro. 

Elijo una de las bolsas de té puestas a secar frente a la ventana. Cuelgan 
de un cable fino, sujetas con pinzas pequeñas. Las que tienen un color más 
oscuro han sido reutilizadas menos veces. 

El chatarrero aparecerá en algún momento. Otro día mirando el 
camino, de ventana en ventana. Afino el oído para intentar distinguir el 
megáfono ronco. Su voz pregrabada es capaz de atravesar distancias largas, 


niebla, precipitaciones. 

Al final, vuelve a la hora de siempre. 

Cuando le digo que hoy no necesito comprarle nada, se enfada porque 
le he hecho parar. Luego le explico que llevo días sin ver a mi vecino y le 
pido que entremos juntos a su casa. 

Primero, me contesta que no le habré visto porque habrá ido a hacer 
algo a la ciudad. Luego dice que no tiene tiempo. 

Cuando mi silencio sostiene sus propias palabras y logra escucharse con 
claridad a sí mismo, se queda quieto junto a la puerta abierta del vehículo. 

—Sólo un momento. 

Cada vez que he recordado el interior de su casa, estaba recordando otro 
lugar. 

Todas las veces. Quizás mi propia vivienda haya cambiado tanto como 
esta. Puede que mi casa y mi salón me resultaran igual de irreconocibles si 
yo misma volviera del pasado y entrara en ellos con paso desconfiado. Esta 
no es la casa a la que yo venía a jugar. 

—:Hola, somos nosotros! 

Para empezar, alguien ha decidido ampliar la planta de abajo 
conectando el salón con la cocina pero, después de derribar el tabique que 
los dividía, no se ha molestado en rematar las paredes o en cubrir el 
cemento expuesto del suelo con baldosas. Una mesa grande, colocada 
longitudinalmente sobre la marca de la antigua pared, es el único intento 
visible de disimular la raya. La televisión está apagada y varias mantas 
mezcladas con prendas de vestir cubren la tapicería gastada del sofá. 
Conforman un bulto que se parece a un cuerpo. Siento que, por debajo del 
espectro diurno, la luz azulada de la noche sigue radiando esta habitación. 

—Los dormitorios están arriba. 

El chatarrero tiene prisa, así que obedece enseguida comiéndose las 
escaleras de dos en dos con cada zancada. 

Un pasillo con cinco puertas cerradas y una puerta entreabierta. 

El frío no basta para matar los olores humanos junto a restos de comida, 
ropa sucia y tabaco. 

Debe de llevar días en la cama. Nuestras voces, el ruido de los pasos 
subiendo la escalera no le han despertado. 

El chatarrero le sacude los hombros. Le toca la cara y retira la mano 
enseguida. 

—¿Hay algún médico cerca? 


—Es mejor que nos lo llevemos. 

Los juegos infantiles que consisten en llevar a otro niño a cuestas, los 
diagramas ilustrativos del folleto del Ministerio de Activación Civil, no 
sirven para nada. 

Extendemos el edredón más grueso de la cama sobre el suelo y 
anudamos los extremos. Le encogemos las piernas y los brazos para que 
quepa entero dentro de este envoltorio improvisado. Arrastramos su cuerpo 
tirando de un extremo. Lo más difícil es bajar las escaleras sin golpearle la 
cabeza. Intento sostenerla para que flote sobre cada escalón. Entonces 
habla, dice algo sobre un perro que tenía cuando éramos pequeños. 
Deberíamos haber puesto debajo una alfombra o un cartón para protegerle 
la espalda. 

En la planta de abajo busco su cartera, y compruebo que contiene su 
documento de identidad y al menos una tarjeta de crédito. Puede que no 
tenga fondos suficientes para pagar o que no esté de acuerdo con los gastos 
médicos pero no está en condiciones de dar su opinión. 

Por fin veré los contenidos de la parte de atrás de la furgoneta. 

Cuando las puertas se abren tenemos que hacer sitio: zapatos, cables, 
herramientas, latas de conservas, productos de droguería, cartones de leche, 
revistas de este año, una jaula cerrada con candado que contiene teléfonos 
móviles y algún ordenador. 

Conseguimos levantarlo y colocarlo en la parte de atrás tapado con los 
bordes del mismo edredón en el que lo hemos transportado. No quiero 
tocarle para comprobar si la fiebre que tiene es muy alta, no quiero 
preocuparme más, me dan ganas de robar algo. 

—Mejor voy aquí detrás, con él. 

Tengo todo el camino hasta el hospital para hacer inventario y elegir 
algo. 

El camino de vuelta transcurre en el asiento delantero. 

El anillo externo de la ciudad actúa de muro disuasorio. En ese sentido, 
el centro de la urbe vuelve a ser la fortaleza amurallada de hace siglos, un 
foco reducido de prosperidad dentro del fracaso visible de un grupo extenso 
de humanos. 

Apenas quedan tiendas y las que siguen abiertas no desarrollan una 
actividad comercial que se corresponda a sus instalaciones ni a las palabras 
que figuran en sus letreros. La gestión de residuos es un ejemplo de 
organización ciudadana. Hay puntos de quema donde antes había parques 


con parterres, plazas o calles peatonales. En invierno, todo es más 
civilizado. Los niños van a las escuelas, el frío limpia las ideas violentas o las 
deja en suspensión, a la espera de un medio más conductivo. 

Podríamos lamentarnos viendo pasar las calles. Podríamos lamentarnos 
durante todo el recorrido entre restos dispares de lo que era una capital de 
provincias pero el chatarrero tiene su negocio y yo tengo un lugar que no es 
este. No tenemos motivos para quejarnos. 

La única conversación necesaria es en torno al enfermo. Decimos en 
voz alta que esperamos que se recupere pronto. Nos hacemos las preguntas 
procedentes. ¿Qué le habrá pasado? ¿Cuántos días llevaba enfermo? ¿Qué 
harán con él en el hospital? ¿Será contagioso? Hablamos con el tono 
templado de las cosas que se dicen para confirmar un vínculo, para 
establecer un mínimo de decencia en el aire. 

Solo quiero que salgamos de esta circunvalación y que nuestra vista se 
abra a la carretera. La sensación de alivio de un paisaje raso. La virgen de 
plástico del salpicadero es verde pálido, como si estuviera hecha de un jade 
artificial que brilla en la oscuridad. 

Coches familiares cargados de útiles para actividades de ocio. El placer 
desubicado de los veraneantes. Hablamos de nuestros refrescos preferidos, 
de los estilos de natación que intentábamos imitar. En las olimpíadas 
televisadas, no había cámaras subacuáticas y solo veíamos los movimientos 
de los nadadores desde fuera del agua. Era imposible aprender a nadar con 
técnica, pero, igualmente, seguimos estando agradecidos, por haber crecido 
en una era sin demasiadas instrucciones detalladas. 

Extraigo la mano derecha del bolsillo del abrigo. 

—Te he robado esto de la parte de atrás del furgón. 

—Bueno, puedes quedártelo. 

Nada va a vencer este banco de nubes bajas ni el gris gaseoso que perfila 
las lomas cansadas de la meseta. 

Sus volúmenes no tienen la profundidad tridimensional de otras 
montañas, se elevan como jorobas pintadas que hubieran sido levantadas 
para disimular los confines de un decorado. 

El chatarrero vive a un par de pueblos de la urbanización. Le pido que 
me deje a la entrada, en el camino de acceso, no porque quiera ahorrarle el 
favor de llevarme hasta casa, sino porque necesito andar un rato para borrar 
la ciudad. 


Respiro fuerte y expulso el aire como si me sonara la nariz. 


Es la forma más eficaz de extraer del cuerpo el aire de los hospitales, de 
una ciudad contaminada o de cualquier otro espacio amenazador. 

Huelo la vida contenida al lado del camino. En los troncos erguidos de 
los pinos y en su cama de arena. Hago un esfuerzo consciente por avanzar a 
una velocidad adecuada para verlo todo con nitidez, para no dejar que nada 
pase sin tocarme. 

El impulso de estar presente en lo que me rodea es una especie de carga, 
pero aquí, al menos, no tiene el coste tan elevado que tiene en un núcleo 
urbano. 

El campo es un espejo —decía un bisabuelo—. Hectáreas vacías, 
surcadas por algunos árboles agrupados y nubes bajas de matorral. El límite 
rectilíneo que marca el comienzo de la urbanización aún es visible. El firme 
desgastado del camino fue uno de los primeros signos de que este proyecto 
humano se degradaba. Nadie imaginaba que acabaría siendo un 
asentamiento temporal porque nadie lo contemplaba a una escala ajena a 
sus propias medidas de tiempo. 

Pero el suelo tiende a recuperar su estado y es mucho más fácil edificar 
una casa donde no hay nada que intentar reparar una construcción de hace 
cuatro o cinco décadas. Es como intentar devolverle su intención originaria. 

Cuesta demasiado allanar el pavimento que las raíces de un árbol han 
levantado; es casi imposible derruir un muro de ladrillo que la humedad ha 
desmenuzado porque aún está en pie y es a la vez una estructura resistente y 
una estructura obsoleta. ¿Cómo reparar las filtraciones del techo y hacer que 
cesen las goteras sin cambiar todo el tejado? Es mejor derruir la casa y 
volverla a edificar con una planta nueva. Mejor destruirla y admirar el 
espacio que deja. 

La flora silvestre de las parcelas abandonadas se contagia a las parcelas 
colindantes aunque sigan estando habitadas. Los pájaros anidan en los 
huecos de los techos y sobrevuelan las casas con actividad humana en los 
meses de buen tiempo. Extienden sobre ellos un rumor a pueblo desolado. 
Hay corzos extraviados y enjambres de simúlidos junto al río. Mensajeros 
de otro orden. La era de las urbanizaciones de verano. 

Cuando alcanzo el primer tramo de la valla de mi casa, veo que la verja 
está entreabierta. Alguien ha estado aquí mientras yo no estaba. Avanzo 
hasta rebasar el seto que no he podado desde principios del verano 
precisamente para que mi casa fuera más invisible desde la carretera. 

Entonces las veo, están sentadas en los sillones de mimbre del porche. 


La niña se ha tapado con una manta que dejo siempre fuera para que los 
gatos que se acercan tengan un sitio blando en el que dormir la siesta. 

Han sabido encontrar la casa con mis indicaciones, puede que hayan 
utilizado el camino directo o puede que hayan sabido interpretar el camino 
invisible. 

Antes de que les dé tiempo a saludarme les digo: 

—Podéis quedaros a vivir aquí todo el invierno. Tengo comida de sobra 
para las tres. Ahora, además, tengo dos cabras. 
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